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Порядок — ​понад усе:  
педантизм відомих особистостей

Чимало митців і науковців за життя вважалися диваками — ​через свою виняткову 
пунктуальність, надмірну акуратність, чітко визначений розпорядок дня, перебільшену 
заклопотаність власним здоров’ям тощо. Гіпертрофована увага до деталей 
і формальних правил є визначальною особливістю педантично акцентуйованих 
особистостей, або ж ананкастів (за класифікацією К. Леонгарда). Вони відповідальні, 
сумлінні, дисципліновані й водночас схильні до нав’язливих думок, страху 
припуститися помилки. Люди із цим типом характеру зазвичай стримані, але здатні 
гостро реагувати на порушення порядку, який для них є фундаментальним.

Іван Нечуй-Левицький: 
парасолька й апостроф

Класик української літератури Іван Семенович Не-
чуй-Левицький (1838–1918) відомий як автор повістей 
«Кайдашева сім’я», «Микола Джеря», «Хмари» й інших 
творів про життя селян та інтелігенції. Будучи представ-
ником священницької династії, він здобув богословську 
освіту, але відмовився від духовної кар’єри і став викла-
дачем словесності. Сім років митець учителював у закла-
дах на території Польщі і ще 12 — ​у Молдові. Вийшовши 
у відставку, останні 33 роки він прожив у Києві.

За словами біографа, письменник вів «якесь розмірене, 
майже машинове життя». Усі його звички були незмінни-
ми і чітко регламентованими. У наперед визначені годи-
ни чоловік працював, регулярно видаючи кожного року 
по одній повісті й кілька оповідань. Містяни посміюва-
лися, що за ним можна звіряти годинник, адже щодня 
рівно о 15:00 Іван Семенович вирушав наодинці на про-
гулянку й завжди тим самим маршрутом — ​Володимир-
ською вулицею до фунікулера і назад Хрещатиком. Ходив 
він повільно, зупиняючись, аби помилуватися краєви-
дами, а також обов’язково брав із собою парасольку, яка 
мала захистити його від раптового дощу чи поривів віт-
ру. Нечуй-Левицький взагалі постійно остерігався яко-
їсь негоди, тому, наприклад, новорічні візити здійсню-
вав ще за кілька тижнів до свят.

Спати митець лягав рівно о 22:00 — ​незалежно від об-
ставин. Так, 1904 р. українська громадськість широко від-
значала 35-річчя його літературної діяльності, привіта-
ти його приїхали такі відомі діячі, як М. Коцюбинський, 
Б. Грінченко, Д. Яворницький, М. Лисенко, Олена Пчіл-
ка та багато інших. Після урочистої частини відбувся бен-
кет. Іван Семенович уважно слухав віншувальні промо-
ви, а потім раптово підвівся і сказав, що мусить уже йти, 
бо о 22:00 має спати. Гості збентежилися, але продовжу-
вали святкування до півночі, вже без винуватця.

Письменник був худорлявим і слабосилим, говорив тихим 
голосом і постійно нарікав на шлункову слабкість. Харчу-
вався суворо за розкладом, «щоб не пошкодити здоров’ю». 

Відомий випадок, коли Іван Семенович хотів зустрітися 
із М. Коцюбинським, який лікувався в Києві, але, не до-
чекавшись прийому, повернувся додому, бо вже набли-
жався час обіду. Крім того, він не вживав ні вина, ні го-
рілки — ​взагалі жодного алкоголю. Чоловік відзначався 
акуратністю, завжди охайно і ретельно одягався та звер-
тав увагу на одяг інших, але до власної зовнішності ста-
вився дуже критично і не любив фотографуватися.

Квартира митця була невелика і чистенька, вся застав-
лена книгами, які мали для нього більше значення, ніж 
побутові зручності. Але при цьому він не любив перегля-
дати газети й журнали щодня і зазвичай брав підшивку 
за цілий рік та перечитував усі новини воднораз.

Нечуй-Левицький ніколи не одружувався, і навіть не-
має жодних підтверджень про наявність у нього хоч яки-
хось романтичних стосунків. На думку деяких дослідників, 
це могло бути пов’язано із ранньою втратою (у 13-річно-
му віці) матері, яка померла внаслідок виснаження після 
народження другої двійні поспіль.

За спогадами, Іван Семенович відзначався м’яким ха-
рактером та надмірною вразливістю, болісно сприймаю-
чи будь-які коментарі у свій бік. Коли йому доводилося 
із кимось посваритися, то потім два тижні хворів. Утім 
погляди письменника нерідко розходилися із пошире-
ними в суспільстві, через що конфлікти із колегами були 
неминучими. Приміром, він мав репутацію ретрограда, 
не визнавав новітніх літературних течій і навіть публіч-
но критикував Івана Франка.

Водночас найбільш категоричним Нечуй-Левицький 
був у питаннях правопису. Велика його заслуга поля-
гає у сміливості виступити проти тотальної русифіка-
ції української літератури («Про непотрібність вели-
коруської літератури для України та Слов’янщини»). 
Однак при цьому він принципово заперечував викори-
стання апострофа і літери Ї, а також відстоював русиз-
ми типу держать, ждать, предложили, учебник тощо. 
У праці «Криве дзеркало української мови» митець пи-
сав щодо вислову на розі: «Що за дивина: будинки і ву-
лиці були з рогами, чого ніде на Україні я ще не бачив».
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У часи суворої заборони української мови в росій-
ській імперії свої книги письменник мав змогу дру-
кувати лише на заході України, де видавці (зокрема, 
М. Грушевський, М. Драгоманов) редагували його тек-
сти, розставляючи Ї та апострофи, а також замінюючи 
слова. Такі дії вкрай обурювали Івана Семеновича, він 
називав це «галицькою змовою» й «обгаличаненням» 
і гнівно зазначав, що хай краще його твори спалять, 
ніж випустять у такому вигляді. Коли його оповідан-
ня «Рибалка Панас Круть» з’явилося на полицях кни-
гарень у відредагованому вигляді, автор гнівно вима-
гав зупинити продаж. У своєму заповіті митець вказав, 
що весь його доробок має друкуватися виключно його 
правописом. Також ним укладено підручники «Укра-
їнська граматика для початкових шкіл» і «Граматика 
української мови», в яких він обстоював власні право-
писні норми, що мали на меті наблизити літературну 
мову до народної.

Цікаво, що Нечуй-Левицький став першим пенсіоне-
ром Української народної республіки. Так, 30 березня 
1918 р. Центральна Рада ухвалила призначення йому 
персональної пенсії, яку, однак, не встигли виплатити, 
бо за три дні самотній митець помер у доброчинному 
притулку від недоїдання.

Чарльз Дікенс:  
інтер’єр і 2000 слів

Англійський прозаїк Чарльз Дікенс (1812–1870) увій-
шов в історію світової літератури завдяки своїм рома-
нам «Пригоди Олівера Твіста», «Девід Копперфільд», 
«Холодний дім» тощо. У хлопця було важке дитин-
ство: коли батько-клерк через борги потрапив до в’яз-
ниці, він як старший син із восьми дітей змушений був 
залишити школу і у 12 років піти за копійки працюва-
ти на фабрику. Пізніше Чарльз влаштувався в адвокат-
ську контору, потім став журналістом і зрештою здо-
був визнання та фінансову стабільність як професійний 
письменник. Один із його автобіографічних героїв го-
ворить: «Я ніколи б не зміг нічого досягти в житті без 
тих звичок, які виробив у себе: акуратність, пунктуаль-
ність, старанність».

«Я точний, як годинник на будівлі Головного шта-
бу», — ​характеризував себе Дікенс. На призначені зус
трічі він завжди приходив вчасно і ніколи не проба-
чав тих, хто спізнювався. Розписаним до хвилини був 

протягом багатьох років і розпорядок його дня. Пись-
менник прокидався чітко о 7:00, снідав о 8:00, із 9:00 
до 14:00 (з незначною перервою на обід) працював у ка-
бінеті, а потім здійснював 3-годинну прогулянку. Вечеря 
відбувалася о 18:00 та, як усі інші прийоми їжі, це озна-
чало, що вся сім’я мала сісти за стіл із першим ударом 
годинника. Сім’ю ж Чарльз мав велику: в нього та його 
дружини Кетрін народилося десятеро дітей, і всі вони 
беззаперечно дотримувалися правил і вимог тата, а він 
пильно за цим стежив.

Велику увагу митець приділяв охайній зовнішності. 
Приміром, якщо вітер розтріпав волосся, слід було не-
гайно піти до кімнати і причесатися — ​для цього в його 
будинку висіло безліч дзеркал. Це правило поширюва-
лося і на дітей, які мали особливо дбати про акуратність 
та чистоту свого одягу. Наприклад, кожен із сімох синів 
Чарльза мав своє місце на вішалці для пальта й капелю-
ха. Коли діти грали у крикет, було чітко визначено, хто 
після гри забирає м’ячі, а хто — ​бити тощо. Троє доньок 
теж не стали винятком: якщо в їхній поведінці трапляли-
ся якісь помилки, батько занотовував зауваження і при-
колював їх булавками до їхніх подушечок.

«Знаю, що в багатьох випадках я буваю дратівливим 
і свавільним», — ​зазначав Дікенс. Проте, незважаючи 
на це, він був дуже прив’язаним до своїх дітей і не лише 
проводив із ними дозвілля, а й дбайливо доглядав їх під 
час хвороб. Чоловіка вважали вимогливим та деспотич-
ним і за межами сім’ї. Деякий час він керував театраль-
ною трупою та годинами муштрував акторів, тренував 
їхню вимову, поведінку тощо, не пробачаючи на репети-
ціях найменших огріхів.

Педантизм Чарльза проявлявся і в надмірній прискіп
ливості до деталей інтер’єру. Всі меблі в будинку мит-
ця розставлялися згідно з його задумом: місце кожного 
стільця чи стола було визначене із точністю до квадрат-
ного дюйма. Наділений фотографічною пам’яттю, митець 
щодня обходив усі кімнати з перевіркою, а також не за-
бував зазирнути до стайні, псарні й у сад. Від’їжджаючи 
у справах, він писав дружині: «Слідкуй, щоб предмети 
стояли на своїх місцях. Ненавиджу безлад». А коли Ді-
кенс зупинявся в готелі — ​навіть на одну ніч, то обов’яз-
ково змінював усю обстановку номера, а свої речі роз-
кладав із такою ретельністю, ніби збирався прожити там 
кілька місяців. Цікаво, що він завжди лягав спати голо-
вою на Північний полюс.

Ювілей письменника (1904) Портрет Нечуя-Левицького 
(І. Труш)

Іван Семенович  
у студентські часи
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Запорукою його продуктивної літературної праці було 
правильне облаштування кабінету: стіл мав стояти на-
проти вікна, а на ньому розкладалися в чіткому порядку 
рукописи, ручки, чорнильниця і милі його серцю дріб-
нички (ваза із квітами, ніж для паперів, статуетки тощо). 
Ще однією вимогою була цілковита тиша, тому кабінет 
мав подвійні двері.

Дікенс відомий як плідний письменник: його перу на-
лежать 15 великих романів (обсяг деяких із них сягає 
800 сторінок), а також низка оповідань, есеїв, п’єс. Це теж 
результат дисциплінованості: його щоденна норма ста-
новила 2000 слів, допускалося й більше, але в жодному 
разі не менше. Навіть за відсутності натхнення чоловік 
все одно суворо дотримувався розпорядку дня і сидів 
за столом визначені години, креслячи аркуші.

Старший син Дікенса пригадував, що «жоден клерк 
у Лондоні ніколи б не перевершив батька акуратністю 
і методичністю, жодна монотонна, повсякденна, проста 
робота не виконувалася з такою пунктуальністю і діло-
витістю, як робота його фантазії й уяви».

Чарльз заповідав, щоб після смерті йому ніколи 
не споруджували пам’ятників. Англійці майже півтора 
століття дотримувалися настанов митця і лише 2014 р. 
наважилися встановити пам’ятник у його рідному місті 
Портсмут.

Льюїс Керролл:  
пляшки і дагеротипи

Англійський письменник Льюїс Керролл (справжнє 
ім’я — ​Чарльз Доджсон) (1832–1898) відомий як автор 
казок «Аліса у Країні Див» та «Аліса в Задзеркаллі». 
Проте це лише одна грань його різносторонньої натури. 
Третій з 11 дітей сільського священника, хлопець відзна-
чався видатними інтелектуальними здібностями і блис-
куче закінчив Оксфорд, де потім залишився викладати 
математику. Керролл мав сан диякона, крім казок, писав 
наукові трактати, а ще був одним із піонерів фотографії.

Скромний і нерішучий, Льюїс із дитинства страждав 
на заїкання, а внаслідок перенесеної хвороби оглух на одне 
вухо. Існують також версії про наявність у нього й інших 
розладів (детальніше про це — ​в «НейроNews», № 8, 2020).

Керролл ніколи не одружувався і 47 років прожив 
в Оксфорді, де мав репутацію педанта. Його лекції були 
«сухими» та монотонними, а студенти потерпали від його 
повчань. Чоловік суворо дотримувався розпорядку дня: 

працював, їв і прогулювався завжди у чітко визначений 
час. На дозвіллі він полюбляв відвідувати театр, приходя-
чи у захват від будь-яких вистав (окрім антирелігійних), 
але при цьому просто ненавидів балет. Улітку митець 
виїжджав на море, але ніколи не купався. За межі Англії 
він подорожував лише раз, коли із другом-священником 
оглядав європейські собори.

Напередодні поїздок митець вивчав за картою маршрут 
та встановлював, скільки часу триватиме кожен з етапів 
шляху і, відповідно, розраховував, скільки знадобиться 
грошей. Понад 40 років він ретельно вів щоденник, а та-
кож журнал реєстрації власної кореспонденції, в який 
вніс 98 921 лист. За даними біографів, Керролл прово-
див за бюро до 13 годин щодня, опублікувавши за жит-
тя 255 різножанрових творів на різні теми. Щороку він 
укладав список книг, які мав прочитати (і неодмінно про-
читував), а його величезна бібліотека відображала ши-
роке коло його зацікавлень — ​від математики й теології 
до кулінарії та акушерства.

У 59 років Льюїс залишив викладання і став «кура-
тором професорської кімнати», обов’язки якого перед-
бачали контроль продовольства, палива та роботи слуг. 
На цій посаді ще більше розвинулися його дріб’язковість, 
прискіпливість і любов до встановлення правил — ​типу 
послідовності миття вікон, ступеня проварювання ка-
пусти або часу настоювання чайної заварки. Влаштову-
ючи обід, чоловік малював схему розсадки гостей, а по-
тім занотовував, хто що їв, «щоб людям не доводилося 
надто часто їсти одне й те ж». Навіть із найнезначні-
ших приводів він розробляв цілі меморандуми й укла-
дав брошури, наприклад, «Вісім-дев’ять мудрих слів 
про те, як писати листи» або рекомендації для бібліо-
тек, як краще розставляти книги. До речі, це саме Кер-
роллу належить ідея вказувати назву книги на корінці, 
щоб її було легше знайти.

Маючи математичний склад розуму, Керролл підходив 
до всього із розрахунками та формулами. Наприклад, 
якось він полічив, що обідав в університетській їдальні 
8 тис. разів, і з’ясував, що образна фраза «шлю мільйон 
поцілунків» для буквального втілення потребує 23 тиж-
ні часу. Чоловік уклав точний реєстр умісту винного по-
гребу, вирахував середньорічне споживання кожного сор-
ту вина і встановив, що 420 пляшок кларету вистачить 
ще на 15 років, 550 пляшок шері — ​на 90, а 5420 тем-
ного шері — ​на 35. У своїй книзі «Тенісні змагання», 

Пам’ятник у ПортсмутіЧарльз у своєму кабінеті 
(В. Фрайт)

Письменник із донькамиПортрет молодого Дікенса 
(М. Гілліс)
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використовуючи статистичні прийоми, він розробив 
методику розрахунку рейтингу гравців.

Водночас одним із найпристрасніших захоплень, яко-
му митець присвятив 24 роки, стала дагеротипія (ран-
ній спосіб фотографування). Мокрий колодієвий процес, 
що лежав у її основі, був надзвичайно складним і потре-
бував неабиякої марудності в роботі з реактивами. Льюїс 
зі справжньою одержимістю не лише дотримувався всіх 
технологічних тонкощів, а й багато уваги приділяв мис-
тецькій складовій, ретельно підбираючи моделі та розро-
бляючи композицію. Це зробило його одним із найкра-
щих майстрів художньої фотографії вікторіанської доби.

Незважаючи на чисто англійську консервативність, 
Керролл радо вітав усі інновації та навіть сам здійснив 
кілька винаходів — ​наприклад, нові моделі велосипед-
ного керма, мірної шкали для рідин, поштової скринь-
ки, конверт із клейкою стрічкою тощо. Він жив досить 
скромно, але регулярно допомагав родичам і жертвував 
благодійним фондам. Помер Льюїс на руках своїх сімох 
сестер, жодна з яких так і не вийшла заміж.

Іммануїл Кант:  
обід і прогулянка

Німецький філософ, один із центральних мислителів 
епохи Просвітництва Іммануїл Кант (1724–1804) є тво-
рцем видатних праць «Критика чистого розуму», «Кри-
тика практичного розуму», «Критика судження» тощо. 
Він народився у багатодітній глибоко релігійній сім’ї 
ремісника. Вищу освіту хлопець здобув у галузі теоло-
гії, але надалі присвятив себе педагогічній діяльності. 
Спочатку Кант був домашнім учителем, а потім понад 
40 років викладав в університеті, деякий час обіймаю-
чи посаду ректора. І при цьому він ніколи не виїжджав 
за межі рідного міста.

Легендарний педантизм мислителя був не менш відо-
мий, ніж його наукова діяльність. Так, поет Генріх Гейне 
писав: «Важко вигадати історію життя Канта, бо не було 
в нього ні історії, ні життя. Він жив механічно упоряд-
кованим, відстороненим від реальності життям у тихо-
му, далекому від подій Кенігсберзі. Не думаю, щоб ве-
ликий годинник тамтешнього собору відправляв свою 
службу з такою ж наполегливістю й точністю, як кеніг-
сберзький бюргер Іммануїл Кант».

Цікаво, що в молодості філософ був досить жва-
вим і компанійським, не цурався перехилити чарчину 

і зустріти світанок за картярським столом. Маючи ваду 
розладу скелету (зменшений об’єм грудної клітки) 
та схильність до іпохондрії, він чим далі більше пере-
ймався власним здоров’ям і приблизно до 40 років розро-
бив цілу систему «максим» — ​спеціальних правил, суво-
ре дотримання яких сприяло продовженню його життя.

Надалі кожен день Канта повторював попередній 
із точністю до хвилини. Після пробудження о 5:00 він 
викурював люльку, випивав дві чашки чаю і готувався 
до лекцій. О 7:00 в університеті починалися заняття, піс-
ля завершення яких філософ повертався додому і працю-
вав над власними книгами до обіду, що починався рівно 
о 13:00. Обід був для нього єдиним повноцінним при-
йомом їжі за добу і водночас цілим ритуалом. Імману-
їл умів смакувати страви, схвалював помірне вживання 
хороших вин, віддавав перевагу тільки найкращим сріб-
ним приборам, слідкував за правильним сервіруванням 
і подачею. За його переконанням, обідати слід обов’яз-
ково в компанії, але при цьому кількість гостей не мала 
становити менше трьох та більше дев’яти. До того ж під 
час їжі шкідливо інтенсивно думати, але схвально вести 
структуровану бесіду без довгих пауз і швидкої зміни 
предметів обговорення.

Із дотриманням усіх цих вимог трапеза мислителя за-
звичай тривала близько двох годин. Пообідній сон він 
вважав однією із найшкідливіших звичок, тому одра-
зу вирушав на прогулянку — ​точно о 15:30. Містяни ке-
пкували із пунктуальності Іммануїла, а незмінний його 
маршрут називали «філософською доріжкою». Спира-
ючись на тростину, Кант прямував до форту Фрідріх-
сбург — ​помірним кроком (щоб не спітніти) і завжди 
наодинці. Присутність супутника спричиняла, на його 
думку, небажані наслідки: під час розмови вдихалося хо-
лодне повітря, яке могло викликати артрит, а інтелек-
туальне навантаження не слід поєднувати із фізичною 
активністю. Після прогулянки чоловік давав розпоря
дження по господарству, далі читав легку літературу 
і рівно о 22:00 лягав спати.

Власна система підтримання здоров’я Канта отримала 
назву дієтетика. Оскільки він не довіряв лікарям, а ме-
дичні препарати називав отрутою для своєї слабкої нерво-
вої системи, то поставив за мету запобігати виникненню 
хвороб. Наприклад, одним із постулатів мислителя було 
держати голову, ноги і груди в холоді. Тому в його спаль-
ні вікна мали бути зачинені круглий рік, щоб зберігати 

Льюїс Керролл у зрілому віціДагеротип, зроблений митцемМолодий викладач  
Чарльз Доджсон
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постійну температуру +15 °C. «Якщо ти не керуєш сво-
єю натурою, то вона керує тобою», — ​писав Кант.

Філософ не терпів шуму, а також будь-якої музики. 
Ще його дуже дратували неохайні люди: відсутність зуба 
чи відірваний ґудзик у когось з оточення міг серйозно ви-
вести чоловіка з рівноваги. Він ніколи не був одружений 
і вважав, що нежонаті та вдівці «довше зберігають моло-
жавий вигляд», а пошлюблені «несуть печать ярма». Кан-
ту також приписують фразу: «Коли я потребував жінки, 
то не міг її прогодувати; а коли зміг прогодувати, то вже 
її не потребував». Мислитель не вів активного соціаль-
ного життя, не контактував з іншими науковцями, від-
кидав усі запрошення викладати в інших університетах. 
Він стверджував, що не має друзів, і не спілкувався на-
віть зі своїми сестрами, які жили в одному з ним місті.

Протягом десятиліть Іммануїл незмінно читав у Кеніг-
сберзькому університеті курс логіки, метафізика й гео
графії. Однак лекції його користувалися винятковою 
популярністю і збирали більше студентів, ніж уміщала 
авдиторія. За кафедрою Кант умів проявити себе бли-
скучим оратором, пересипаючи навчальний матеріал до-
тепами й цікавими фактами.

До старості філософ не мав помітних проблем зі здо-
ров’ям, але на схилі віку його вироблений розпорядок 
життя дав збій на тлі розвитку в нього деменції (деталь-
ніше про це читайте в «НейроNews», № 7, 2012).

Чарльз Дарвін:  
жуки і шлюб

Англійський натураліст Чарльз Дарвін (1809–1882) 
є основоположником теорії еволюції та автором фун-
даментальної книги «Походження видів шляхом при-
родного відбору». Вийшовши із відомої лікарської ди-
настії, він спочатку здобував вищу освіту на медичному 
факультеті, потім перевівся на богословський, але від-
мовився від духовної кар’єри, провівши натомість п’ять 
років у навколосвітній науковій експедиції.

Ще в університетські часи найбільшим захопленням 
хлопця було колекціонування жуків. А під час подоро-
жі він зібрав величезну кількість рідкісних рослин, ко-
мах і геологічних зразків, присвятивши наступні роки 
їх опису, систематизації та каталогізації.

Схильність до упорядкування та раціонального аналізу 
позначилася і на особистому житті Чарльза. Так, на поро-
зі 30-ліття він вирішив одружитися й уклав спеціальний 

перелік аргементів за і проти шлюбу. У графі «Одру-
житися», зокрема, значилися такі плюси, як діти, «по-
стійний супутник…, кращий за собаку», «задоволення 
від музики і жіночої балаканини», «це добре для здо-
ров’я», але водночас і мінуси у вигляді втрати часу, не-
обхідності відвідувати родичів та постійно працюва-
ти, «мало грошей на книги», деградація і лінощі. Вибір 
«Не одружуватися» передбачав як позитивні моменти — ​
можливість ходити у клуби, спілкуватися із розумними 
людьми, фінансову економію і мінімум сварок, так і не-
гативні — ​відсутність нащадків та піклування у старості 
тощо. Врешті натураліст дійшов висновку «Одружити-
ся, одружитися, одружитися. Що і слід було довести», 
зробивши, однак, примітку на звороті таблиці: «Я ніко-
ли не вивчу французьку — ​і не побуваю на континенті — ​
і не поїду до Америки — ​і не піднімуся на повітряній 
кулі — ​і не гулятиму на самоті Уельсом, — ​бідолашний 
раб, тобі буде гірше, ніж негру… Не сумуй, сподівай-
ся на випадок — ​є багато щасливих рабів». На початку 
1839 р. відбулося його весілля із кузиною Еммою Ве
джвуд. У шлюбі в них народилося 10 дітей.

У молодості Дарвін відзначався міцним здоров’ям, був 
спортивним і витривалим. Проте незабаром після повер-
нення з експедиції в нього проявилися ознаки хвороби 
нез’ясованої етіології, яка переслідувала його наступні 
три десятиліття (детальніше про це — ​в «НейроNews», 
№ 3–4, 2022). Занепокоєний різними симптомами, чо-
ловік щодня (зранку і ввечері) занотовував найдрібні-
ші нюанси свого фізичного та психічного самопочуття 
до спеціального щоденника, вказуючи також застосова-
ні ліки і процедури.

Через нездужання Чарльз переїхав із сім’єю з Лондо-
на в село та виробив для себе чіткий режим, якого не-
змінно дотримувався з точністю до хвилини впродовж 
40 років. Він прокидався о 8:00, після короткої прогу-
лянки снідав на самоті, а далі працював у кабінеті — ​дві-
чі по півтори години із перервою на прослуховування 
читаного дружиною художнього роману. О 12:00 відбу-
вався сімейний обід, за яким ішла тривала прогулянка 
із собакою — ​завжди тим самим маршрутом: до оранже-
реї, а потім визначена кількість кіл піщаною доріжкою. 
Опісля науковець читав газети й опрацьовував кореспон-
денцію, адже мав за правило відповідати на кожен лист. 
О 15:00 продовжувалося читання Еммою роману, а за го-
дину відбувалася третя прогулянка тривалістю 30 хв. 

На прогулянці (Г. Вольф)Кант і його співтрапезники (Е. Дертслінг)Портрет Іммануїла Канта 
(Й. Беккер)
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Вечір Дарвін проводив за грою у трік-трак із дружиною 
або курив сигарети під акомпанемент її гри на форте-
піано. Рівно о 22:00 він лягав спати.

Будь-яке відхилення від установленого порядку пов-
ністю вибивало Чарльза з колії, позбавляло сну й про-
дуктивної наукової діяльності. Якщо приходили гості, 
він витримував найбільше півгодини в їх компанії. Та-
кож він дуже рідко виїжджав із дому і намагався уника-
ти появ на публіці.

Книгу «Походження видів» Чарльз писав майже 20 ро-
ків, але був настільки невпевнений у собі, що, коли діз-
нався, що інший учений висунув подібну теорію, вже 
був готовий відмовитися від оприлюднення власної пра-
ці. На щастя, наукове товариство визначило, що його 
теорія була більш обґрунтованою. Однак її публікація 
все ж викликала шквал критики, яку автор сприйняв 
украй болісно.

Цікаво, що після 60 років стан здоров’я Дарвіна різко 
поліпшився, й останнє десятиліття він прожив у неспо-
дівано хорошому самопочутті, але свій установлений по-
рядок уже не змінював.

Харукі Муракамі:  
марафон і джаз

Сучасний японський прозаїк Харукі Муракамі (на-
родився 1949 р.) здобув світову славу своїми бестсе-
лерами «Трилогія Щура», «1Q84», «Норвезький ліс», 
«Кафка на пляжі» тощо. Народившись у сім’ї філологів, 
він змалку захоплювався літературою, але вищу освіту 
здобув у галузі театральних мистецтв, хоча врешті став 
професійним письменником. Незважаючи на величез-
ну популярність, Муракамі вже багато років веде уса-
мітнений спосіб життя разом із дружиною (дітей у них 
немає) і вкрай рідко дає інтерв’ю.

У збірці есеїв «Про що я говорю, коли говорю про біг» 
(2006) Харукі розповів, що його рішення стати письмен-
ником було свідомим, виваженим, і заради цього йому 
довелося повністю змінити своє життя. На той момент 
33-річний прозаїк був компанійським чоловіком, влас-
ником досить успішного бару, лягав спати під ранок 
і викурював по 60 сигарет щодня. А потім він водно-
раз продав бар, кинув курити, відмовився від м’яса, об-
межив уживання алкоголю, припинив відвідувати всі 
вечірні заходи та виробив розпорядок дня, якого чітко 
дотримується й досі: пробудження на пізніше 5:00 і сон 

не пізніше 22:00. Через це Муракамі втратив багатьох 
друзів, віддавши перевагу літературній праці, а не спіл-
куванню. «Дорослій людині дуже важливо визначити 
для себе пріоритети. У житті має бути розпорядок, згід-
но з яким ви витрачаєте час та енергію, — ​говорить ми-
тець. — ​Якщо, досягнувши певного віку, ви ще не виро-
били такого розпорядку, то дуже швидко ваше життя 
втратить чіткість і контрастність».

Усі книги письменника досить об’ємні (складаються 
із двох, а то й трьох томів), робота над якими потребує 
великої зосередженості, витривалості, а також дисциплі-
нованості. За власним зізнанням, він керується не лише 
натхненням, а й суворим регламентом: пише щодня зран-
ку по 3–4 години, і навіть якщо твір просувається швид-
ко, зупиняється у визначений час.

Унормовану інтелектуальну працю Харукі допов-
нює не менш регулярною фізичною активністю. Так, 
ще із 1982 р. він щоденно займається бігом — ​і не про-
сто здійснює пробіжки, а щороку бере участь принайм-
ні в одному марафонському змаганні (42 км!). Хоча ми-
тець усвідомлює свій вік (на момент написання есеїв йому 
було 56) і вважає себе посереднім та аж ніяк не професій-
ним спортсменом, до кожного марафону він готується із ви-
нятковою серйозністю і методичністю. Згідно з його пла-
ном, щотижня необхідно долати дистанцію щонайменше 
60 км — ​незалежно від настрою і завантаженості іншими 
справами. Всі досягнення чоловіка ретельно заносяться 
до спеціального журналу. Наприклад, запис за літо 2005 р.: 
червень — ​260 км (60 км на тиждень), липень — ​310 км 
(70 км на тиждень), серпень — ​350 км (80 км на тиждень).

«Найголовніше — ​сталість: бігати щоденно, без пе-
рерв і вихідних, — ​підсумовував Муракамі. — ​Так само 
як триразове харчування, сон, домашні справи і письмен-
ницька робота, біг став невід’ємною частиною мого жит-
тя». Крім того, він певний час займався триатлоном, для 
чого заново перевчився плавати й опанував техніку їзди 
на перегоновому велосипеді. І весь цей перфекціонізм 
лише для того, щоб підтримувати себе в належній формі: 
«Для мене набагато важливіше знати, що сьогодні я хай 
і не набагато, а все ж перевершив себе вчорашнього».

Харукі не надто прихильний до сучасних гаджетів. На-
віть у його останніх романах герої досі пишуть від руки, 
шукають інформацію в енциклопедіях, а музику слуха-
ють із «вінілу» на програвачах — ​так робить сам автор 
під час написання творів. Він відомий своєю визначною 

Натураліст на схилі вікуДарвін зі старшим сином Дружина із найменшим синомМолодий Дарвін (Дж. Річмонд)
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колекцією платівок із записами переважно джазових ком-
позицій, яка налічує, за різними даними, від 10 до 40 тис. 
примірників. Муракамі збирає їх ще із 15 років, і його 
ентузіазм досі не вщухає. Визначальними для нього є 
не ціна платівок, а якість запису: якщо знаходить кра-
щий варіант уже наявної, то обов’язково придбаває. Чо-
ловік є неперевершеним меломаном і, наприклад, 2017 р. 
на замовлення сервісу Spotify уклав авторський плейлист 
із 3,4 тис. композицій. Дбаючи не про збагачення, а про 
збереження культурної спадщини, митець вирішив пе-
редати свою колекцію одному з університетів.

Зараз Харукі Муракамі 77 років, і він продовжує писа-
ти. Останній роман митця «Місто і його непевні стіни» 

вийшов 2023 р., а у липні 2026 р. виходить його новий, 
шістнадцятий, роман — «Казка про Кахо».

Прагнення до порядку і структурованості — ​один 
з основних психологічних механізмів подолання стресу, 
зменшення тривожності та відновлення контролю над 
життям у хаотичних обставинах. Схильність до сис-
тематизації, дотримання чітких правил, ретельність 
і увага до деталей є невід’ємними рисами науковців. Однак 
і представникам творчих професій помірний педантизм 
допомагає вийти за межі спонтанних емоцій, створив-
ши фундамент для креативності й надавши мистецтву 
завершеної форми.

ЩО ПОЧИТАТИ

Карл Леонгард  
«Акцентуйовані особистості»

 Видатний німецький психіатр є 
розробником однієї з перших ти-
пологій особистостей. Монографія 
складається із двох частин: у пер-
шій подано психологічний і клініч-
ний аналіз акцентуйованих особис
тостей, тобто людей зі своєрідним 
загостренням властивостей харак-

теру; друга частина є ніби ілюстрацією до першої, в ній 
проводиться аналіз героїв класичних творів світової лі-
тератури понад 30 письменників.

Мейсон Каррі  
«Режим генія. Розпорядок 

дня великих людей»
 На матеріалі листів, щоденників, 
інтерв’ю тощо автор ретельно зі-
брав свідчення про те, як працю-
вали видатні особистості — ​пись-
менники, композитори, художники, 
філософи, скульптори. Читач діз-
нається про те, як вони поєднува-
ли побут і творчість, якого розкла-

ду дотримувалися, як боролися зі своїми страхами, втомою 
та сумнівами, як їли, спали і відпочивали — ​тобто про всі 
ті ритуали, що допомогли їм стати великими.

Роберт Шнакенберг  
«Таємне життя  

великих письменників»
 Американський дослідник ставить 
собі за мету «оживити» портрети 
відомих літераторів, зробивши їх 
менш академічними та ближчими 
до сучасного читача. У легкому, до-
тепному й подекуди провокатив-
ному стилі автор висвітлює їхні 
дивацтва, нетипові звички, подро-

биці особистого життя. Серед героїв його книги, зокрема, 
Чарльз Дікенс і Льюїс Керролл.

Харукі Муракамі  
«Про що я говорю, коли 

говорю про біг»
 Коли видатний японський про
заїк говорить про біг, він згадує 
самодисципліну, витривалість, са-
мотність, філософію життя та зв’я-
зок між фізичною витривалістю 
і творчістю. Це автобіографічна 
книга-есей, де біг стає метафорою 
його письменницького шляху, бо-

ротьби із самим собою та пошуку внутрішньої сили, 
що охоплює його досвід від керівництва баром до підго-
товки до марафону.

Підготувала Олена Тищенко

Письменник зі своїми книгамиПід час марафону Колекція платівок митцяХарукі Муракамі
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