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Йозеф Рот: 
п’яний, злий, але розумний

Український єврей Йозеф Рот (1894–1939) увійшов 
в історію літератури як австрійський письменник 
та журналіст, автор романів «Марш Радецького», 
«Йов», «Гробівець капуцинів» тощо. Усе життя він 
перебував у пошуках власної національної й культурної 
ідентичності, невтомно коригуючи власну біографію 
та постійно переїжджаючи — ​з однієї країни до іншої, 
із готелю до готелю. Маючи обтяжену спадковість, 
митець був дуже схильним до депресії, патологічних 
ревнощів і самокатувань, а після того, як його хвора 
на шизофренію дружина потрапила до психлікарні, 
став хронічним алкоголіком. Незадовго до смерті він 
намалював себе за столиком у кав’ярні, підписавши: 
«Це я насправді такий: злий, п’яний, але розумний».

Безбатченко
Мойсей Йозеф Рот народився 2 вересня 1894 р. у сім’ї 

євреїв-хасидів у місті Броди (нині — ​Золочівський район 
Львівської області), яке тоді входило до Австро-Угорщини, 
але перебувало на її кордоні з російською імперією. Упро-
довж життя він багато й охоче розповідав про себе, та що-
разу — ​по-іншому, тому факти його біографії є  досить 
умовними і переважно нічим не підтверджені докумен-
тально. Так, місцем свого народження письменник інколи 
називав село Шваби (Швабендорф) під Бродами, а ще мав 
підробне свідоцтво про хрещення, у якому значилася 
місцевість Швабія в Угорщині.

Сім’я Грюбель, із  якої походила його мати Марія 
(Міріам), займалася торгівлею тканинами та  хмелем. 
До  купецького роду належав і  його батько, Нахум 
(Натан) Рот. «Моя мати була єврейкою міцної, земної 
слов’янської статури. Часто вона співала українських 
пісень, адже була дуже нещасною, — ​пригадував Йозеф. — ​
Вона не мала ні грошей, ні чоловіка, бо мій батько, який 
одного разу з’явився і вивіз її на захід, імовірно, з єдиною 
метою — ​стати моїм батьком, залишив її саму в Катовіце 
та зник назавжди. Либонь, він був диваком, австрійським 
волоцюгою, п’яницею, марнотратником і помер, коли мені 
виповнилося 16, у стані божевілля. Його особливістю 
була меланхолія, яку я від нього успадкував. Я жодного 
разу його не бачив».

За даними нідерландського дослідника Нільса Бохове, 
батьки Рота побралися 1892 р., і незабаром Нахум справді 
вивіз дружину до Польщі, де знаходилися його зернові 
склади. Виявивши розкрадання, він поїхав до Гамбурга, 
але на зворотному шляху його неадекватна поведінка 

в поїзді привернула увагу інших пасажирів. Спочатку 
його помістили до психіатричної лікарні, а згодом пере-
дали на поруки родичів, які звернулися за допомогою 
до  чудотворця-рабина. Вагітна Марія повернулася 
до батьків у Броди, де й народила свого єдиного сина. 
Її соціальний статус лишався невизначеним, тож один 
із її братів розшукав Нахума з наміром підписати в нього 
згоду на розлучення. Але чоловік, який так і перебував 
у чудотворця, «лише посміхався гостеві, нічого не гово-
рив і нічого не розумів». Після цього сім’я підтвердила 
чутки, що він повісився, — ​це було краще за божевілля, 
яке в євреїв вважалося карою Божою.

Марія більше не виходила заміж і присвятила себе 
вихованню сина, оточивши його гіперопікою та поводя-
чись досить владно. Зростав Муньо (так називали пись-
менника в дитинстві) у закритому родинному середовищі, 
оточений тітками, дядьками й кузенами. Хоча пізніше 
завжди наголошував, що  його ранні роки минали 
в  злиднях, хоча насправді жив у  великому домі 
з прислугою, фотографувався в салонах і мав учителя гри 
на скрипці. Рот ніколи не забував, що є безбатченком, 
і тому не втомлювався вигадувати собі щоразу іншого 
батька: у різний час і за різних обставин він говорив, 
що був сином польського графа, віденського фабриканта, 
який виготовляв боєприпаси, австрійського залізничного 
чиновника, армійського офіцера тощо. Відсутність батька 
позначилась і на його творчості, і на політичних поглядах, 
зокрема у вигляді поклоніння різним патерналістським 
фігурам, а надто — ​імператорові Францу Йосифу І. Тоді 
як літературні образи матері в його книгах завжди були 
невиразні та навіть карикатурні.
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У багатонаціональних прикордонних Бродах Муньо 
з дитинства розмовляв на їдиш, але добре знав німецьку, 
розумів польську й українську мови. Його першим 
навчальним закладом 1901 р. стала єврейська комерційна 
школа барона Гірша, де  викладалося німецькою. 
А з 1905 р. він продовжив освіту у вищій реальній гімна
зії імені кронпринца Рудольфа (нині — ​Бродівська гімна
зія ім. І. Труша), також німецькомовній. Єдиний єврей 
у своєму класі, Рот був старанним учнем. Однокласники 
пригадували його як стриманого та дещо зверхнього 
хлопчика. Загалом він мешкав у  Бродах до 18  років, 
і, хоч би як не намагався надалі дистанціюватися від свого 
походження, це містечко під різними назвами фігурує 
в дев’ятьох із шістнадцяти його романів.

Я відчайдушно брехав
Склавши випускні іспити в гімназії, 1913 р. юнак пере

їхав у Львів до свого дядька Зиґмунда Грюбеля, стосунки 
з  яким були досить напруженими через моральний 
і фінансовий тиск із боку останнього. Хоча кузина Паула 
лишалася його близькою подругою до  кінця життя. 
Вочевидь, Йозеф не почувався комфортно в сімейному 
колі, прагнув вирватися з нього і надалі всіляко демон-
стрував свою відразу до традиційних родинних ціннос-
тей. А вступивши на відділення германістики Львівського 
університету (нині — ​імені Івана Франка), у якому на той 
час тривало гостре польсько-українське протистояння, 
він невдовзі кинув навчання і  перевівся до  Відня. 
Із початком Першої світової війни до нього туди приїхали 
мати й тітка, які жили з ним в одній квартирі.

Оселившись у німецькомовній столиці Австро-Угор-
щини, Рот найперше відмовився від імені Мойсей, усі
ляко приховував своє єврейське походження і, за однією 
з версій, навіть прийняв католицизм. «Почав учитися, 
був завзятим та амбітним, огидно добрим парубійком, 
сповненим тихої злоби й отрути», — ​пригадував пізніше 
він. Скрутне матеріальне становище йому досить швидко 
вдалося поліпшити завдяки здобутій стипендії, приват-
ним урокам для дітей вельмож, а також не без допомоги 
заможних родичів.

Ба більше, він навіть отримав репутацію франта: від
відував кафе, вишукано одягався та ходив із тростинкою 
та  моноклем. У  його спогадах про студентські роки 
читаємо: «Я відчував, що ніхто не визнає за мною право 
вирізнятися серед інших і що моя виклична самотність 

буде сприйнята за гордощі. Мені нічого не залишалося, 
як подвоїти зарозумілість і триматися зверхньо… У мене 
були бездоганні костюми та бездоганні манери — ​бага-
тьом дамам це подобалося. Я відчайдушно брехав, роз-
повідав про заморські краї, зі знанням справи говорив 
про жінок. Я опанував справжнє ремесло письменника 
та шахрая: навчився розробляти плани».

Брехня стала патологічною звичкою Йозефа. Тож 
нерідко біографи називають його міфоманом. Міфоманія 
вперше була описана на початку ХХ ст. французьким 
психіатром Ернестом Дюпре як поведінкова залежність, 
викликана нездоланною потребою в  містифікації. 
«З уламків свого минулого він створював нові, вига
дані Я, переймаючи різні манери та говірку, — ​зазначав 
дослідник Кейрон Пім. — ​Він віддавав перевагу власній 
уяві над реальністю та руху над застоєм».

У студентські роки Рот лишався осторонь політики 
та будь-яких суспільних рухів, але навесні 1916 р. неспо-
дівано кинув університет і пішов добровольцем на війну. 
Через півтора десятиліття він повідомляв видавцеві: 
«Я добровільно вступив до 21-го єгерського полку. Був 
завзятим солдатом, надто рано потрапив на передову, 
подався до кадетської школи, хотів стати офіцером. Став 
прапорщиком. Був на східному фронті до кінця війни. 
Був хоробрим, суворим та амбітним».

Цей період життя митця овіяний найбільшою кількістю 
легенд. На думку біографів, він, найімовірніше, усі ці два 
з половиною роки служив у Львові писарем при штабі 
32-ї піхотної дивізії. Але в подальших розповідях Йозеф 
незмінно містифікував свою військову службу, пере
більшуючи власні поневіряння та геройство: описував 
виснажливі марші фронтовими дорогами; «казарми, 
окопи, лазарет», заслужений чин лейтенанта і здобутий 
срібний хрест; піврічне перебування в російському полоні 
й утечу; два місяці служби в червоній армії та дезертир-
ство з неї; «силоміць пройдену частину світу, щоб стрі-
ляти, а не бажання щось побачити» і т.д. Цікаво, що йому 
завжди вірили. Зокрема, він зміг так переконливо вда
вати мовленням і  поведінкою імперського офіцера, 
що навіть колишні офіцери не підозрювали його обману.

Утім, якою б насправді не була військова служба Рота, 
події Першої світової наклали глибокий відбиток на його 
біографію. 1932 р. він занотував: «Найпотужнішим 
досвідом мого життя стала війна і кінець моєї батьків
щини, єдиної, яку я  коли-небудь мав,  — ​подвійної 

Марія Рот, матиГімназія кронпринца Рудольфа у БродахМуньо-школяр
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монархії Австро-Угорщини». Імперія розпалася на низку 
країн; і Львів, і Броди потрапили під польську окупацію.

Rote Roth
Після демобілізації у грудні 1918 р. Йозеф із величез-

ними труднощами, вибравшись із зіткнення між поль-
ськими, чеськими й українськими загонами, повернувся 
до Відня, де намагався отримати австрійський паспорт. 
Він уже не продовжував навчання, а мусив заробляти собі 
на життя. Найперше звернувся до редакції місцевого тиж-
невика. Один із співробітників залишив спогади про це: 
«Солдат справляв враження злиденної, напівголодної, 
промерзлої людини, яку стара форма робила на вигляд 
ще жалюгіднішою. Він приніс два вірші. Чи ми їх надруку
ємо? Співчуваючи бідакові, я одразу їх прочитав… Вірші 
молодого вояка були чудові». Після цього йому запропо
нували спробувати себе в написанні репортажів.

Так Рот став журналістом газети «Neue Tag» і, хоча 
ігнорував усі можливі правила роботи з текстами, швидко 
став улюбленцем читачів. Але справжній успіх прийшов 
до  нього в  Берліні, куди він переїхав 1920 р., бо там 
«улітку можна переночувати на лавці в парку і наїстися 
торбою вишень». А найвідоміші періодичні видання мали 
за честь друкувати його статті, однак Йозеф став постій-
ним кореспондентом видання «Frankfurter Zeitung». 

На тлі повсюдної дискримінації він захопився соціа-
лістичними ідеями і навіть підписувався як «Червоний 
Рот» (гра слів від Rote Roth). Героями його блискучих 
фельєтонів стали такі ж знедолені, як він, — ​біженці, повії, 
злодії, п’яниці і безхатьки. Він дуже серйозно ставився 
до своєї творчості й зауважував: «Я не добавка і не десерт, 
я основна страва… я не пишу «дотепні нотатки на полях». 
Я малюю портрет епохи».

Йозеф був не просто популярним, але й одним із най
оплачуваніших репортерів, проте завжди зоставався 
невдоволеним і мав конфлікти з керівництвом. У листах 
до редакції він весь час нарікав на низькі гонорари, погане 
ставлення, цензуру та ігнорування його запитів: «У мене 
немає видавця. У  мене немає читача. У  мене немає 
визнання». Коли 1925 р. митець хотів залишити газету, 
йому запропонували посаду кореспондента в Парижі 
та пообіцяли відрядження по всьому світу. Так він від
відав радянський союз («Я не в захваті ні від цієї країни, 
ні  від радянського проєкту»), Албанію, Югославію, 
Польщу, Італію тощо, репортажі звідки стали вершиною 

його журналістського доробку. За підрахунками дослід-
ників, Рот написав понад 1300 публіцистичних творів 
(репортажі, фейлетони, есеї, коментарі щодо широкого 
кола проблем). Однак із часом перейшов до більш лібе-
ральних і навіть дещо консервативних поглядів.

Йозеф ніколи не мав власного дому й постійно мешкав 
по  різних готелях: «Я люблю безособовість кімнати, 
як чернець любить свою келію… Я — ​громадянин готелю, 
я його патріот». Його ніколи не приваблювало осіле 
життя, навіть після одруження.

Загнані в глухий кут
Вирісши в неповній сім’ї, Рот так і не навчився буду-

вати здорові стосунки з представницями протилежної 
статі. Про його юнацькі захоплення фактично нічого 
не відомо, за його розповідями то були численні любовні 
пригоди. А восени 1919 р. у віденському кафе він позна-
йомився з Фредерікою (Фрідль) Райхлер, 19-річною про-
давчинею, теж єврейсько-галицького походження, нарече
ною його співробітника. 

Однак 25-річний Йозеф у своїй поведінці з дівчиною 
не був послідовним: зразу розладнав її заручини, почав 
наполегливо ходити до  неї додому, заприязнився 
з її сім’єю, а потім без жодних пояснень переїхав до Бер-
ліна. Фрідль вирушила за ним слідом і стала його цивіль-
ною дружиною, проте в листах до сестри вже нарікала 
на його байдужість і пізні повернення додому.

Рот усе ж офіційно оформив із нею шлюб (5 березня 
1922 р.), але свого ставлення не змінив. Його постійні 
відрядження, раптові від’їзди і нічні походеньки вона 
сприймала дуже болісно. Повертаючись, Йозеф виявляв 
патологічні ревнощі та безпідставно звинувачував її у зра-
дах (вочевидь, сам не зберігаючи вірність). Друзі лишили 
спогади, що  свідчать про явний аб’юз із  його боку. 
Зокрема, письменник дорікав дружині навіть за  те, 
що вона довго дивилась у дзеркало, підкреслював її низь-
кий інтелектуальний рівень, а ще нерідко влаштовував 
і привселюдні «сцени». 

Так, одного разу під час відвідування кафе з компанією 
журналістів він вискочив із-за столу та почав кричати, 
що вона спить із відомим скрипалем. Його колега Людвіг 
Маркузе пригадував: «У Відні я знав Фрідль як жінку 
дотепну, привабливу, життєрадісну. Роту ж подобалися 
витончені стримані дами, і він переробив обраницю під 
себе, позбавив її  природності, перетворив її  на  своє 

Фрідль Райхлер, дружинаРот в армії (стоїть крайній праворуч), 1916Йозеф-студент, 1914
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літературне творіння. Їй доводилося коритися його 
вказівкам, і це довело її до загибелі». 

А за кілька років у Фрідль дебютували перші симптоми 
психічного захворювання: вона стала відчувати напади 
тривоги, випадки кататонії чергувались у неї з епізодами 
манії (то сиділа годинами непорушно, то рвала на собі 
волосся і дуже голосно кричала). За словами біографа 
К. Піма, «вона віддала своє життя чоловікові, що на
сильно сформував її особистість у форму, яку вважав 
доречною, котрий робив усе, що заманеться, не зважаючи 
на її потреби».

Йозеф ще спробував розрадити її подорожами Євро-
пою, але їй стало тільки гірше. «Моя дружина дуже хвора 
із серпня, — ​писав він у листі 1929 р. — ​Психоз, істерія, 
суїцидальні думки, вона ледве жива». Врешті йому дове-
лося звернутись до французьких фахівців, які встано
вили їй діагноз «прогресуюча шизофренія». Надалі 
Фрідль проходила лікування в психіатричній лікарні 
в Берліні, жила в друзів під наглядом медсестри, пере
бувала під опікою батьків (доки вони не емігрували), 
а потім змінила кілька спеціалізованих закладів в Австрії. 
Однак її  становище не  поліпшувалося: вона ставала 
дедалі апатичнішою і відмовлялася від їжі, внаслідок чого 
схудла до 32 кілограм.

«Я просто не знаю, як жити», — ​нарікав Рот друзям. 
Він виявляв щиру занепокоєність станом дружини, 
вивчав наукову літературу, консультувався з медиками 
і навіть із чудотворцем-рабином. Ба більше: вважав себе 
єдиною причиною її хвороби, вдавався до самокатувань 
і занурився в депресію. «Я проклятий ще страшніше, ніж 
Фрідль, — ​бідкався митець і додавав: — ​десять років 
шлюбу, що закінчується так, сприймаються як сорок». 

Нав’язливе відчуття провини він намагався заглушити 
алкоголем, потрапивши в залежність, якої вже не зміг 
позбутися. Це своєю чергою погіршувало його і без того 
хистке фінансове становище, підірване численними 
рахунками за лікування. Востаннє Йозеф відвідав Фрідль 
у клініці 1935 р., тоді вона накинулась на нього з намі-
ром убити. Після цього він подав на розлучення через 
її недієздатність, а друзям сказав, що його дружина по-
мерла. Однак коли її згодом перевели до безкоштовного 
закладу, то  все  ж передумав і  відкликав свою заяву. 
Це було фактично повторенням сценарію його матері. 
Ніколи не припиняючи корити себе за жінчину хворобу, 
Рот, утім, шукав розраду в обіймах інших жінок. 

Так, спочатку в нього був роман із єврейською актри-
сою з  Буковини Сибіл Рейрс. А  в  серпні 1929 р. він 
познайомився з  редакторкою німецько-кубинського 
походження Андреа Манга Белл (1902–1985), дружиною 
принца Камеруна. Сильна й незалежна, вона після 
розставання із чоловіком сама виховувала двох дітей. 
Із Йозефом Андреа прожила близько семи років: готу
вала для нього, друкувала його рукописи, вислуховувала 
його претензії, що він утримує «негритянське плем’я» 
(її дітей), і терпіла його постійні ревнощі. 

У її спогадах про Рота читаємо: «Він був бридким, але 
жінок чомусь приваблював. Я не знала іншого чоловіка, 
який був би настільки принадним у цьому плані. Він 
рухався повільно, як равлик, був дуже стриманим, жод-
ного імпульсивного жесту, він таївся, продумував кожне 
слово. Але він умів бути ніжним, як ніхто, я божеволіла 
від нього».

Після розриву з Андреа 1936 р. Йозеф зійшовся з пись-
менницею Ірмгард Койн (1905–1982), яка поділяла його 
пристрасть до алкоголю. Їхні стосунки тривали два роки 
і закінчилися теж через аб’юз. Ірмгард нарікала: «Я навіть 
не могла піти до ванної — ​він уже починав непокоїтись. 
Коли я засинала, він заплутував пальці в моєму волоссі… 
Його божевільні ревнощі дедалі більше змушували мене 
почуватися загнаною в глухий кут, аж доки я не змогла 
більше цього терпіти». Вона кинула його в  Парижі 
і  втекла до Ніцци з морським офіцером: «Я пішла від 
нього з глибоким зітханням полегшення, ніби позбулася 
нестерпного тягаря».

Яка темрява в мені
Письменник був непростою й суперечливою особис

тістю. Він завжди поводився самовпевнено та зверхньо, 
у пориві емоцій проявляв різкість і категоричність. Але 
водночас відзначався примхливістю, полюбляв жаліти 
себе й жалітись іншим, водночас ображаючи навіть тих, 
хто йому допомагав. Його непоказна зовнішність поєд-
нувалася з неймовірною харизматичністю, яка привер
тала до нього людей. 

Одним із  найближчих його друзів став видатний 
австрійський прозаїк Стефан Цвейг (1881–1942), зов-
сім не схожий на нього за темпераментом. Вони листу-
валися з 1927 р., а вперше зустрілися 1929 р. Перекла-
дач Майкл Гофман так охарактеризував цю дружбу: 
«Їхні стосунки ускладнювалися тим фактом, що Рот був 

Андреа Манга Белл, 
цивільна дружина

Із дружиною у Франції Сибіл Рейрс, коханкаЙозеф на вокзалі
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фінансово, можна сказати, фізично залежним від Цвейга 
і, як слід було очікувати, погано справлявся зі своєю 
залежністю, театрально благаючи, періодично висловлю
ючи вдячність». Стефан справді допомагав грошима — ​
і йому, і Фрідль — ​але нерідко натомість вислуховував 
від нього критику на свої твори та свої погляди. Тому на-
магався тримати такого друга на відстані, віддаючи пере
вагу саме листуванню.

Йозеф сповідувався Цвейгу й у  своїй алкогольній 
залежності: «Жоден алкоголік не отримує від випивки 
менше задоволення, ніж я. Чи отримує задоволення 
епілептик від своїх нападів? Чи отримує задоволення 
безумець від своїх зривів?» За різних обставин він роз-
повідав, що почав пити з восьми років, то говорив, що став 
зловживати алкоголем уже на  війні, рятуючись від 
холоду. Але після хвороби дружини його залежність пере
йшла у хронічну фазу. Напідпитку митець ставав дотеп-
ним, доброзичливим, душею компанії, завжди заводив 
у кафе нових знайомих. Якщо в нього були гроші, він 
частував усіх підряд і залишав щедрі чайові офіціантам. 
Але бували і дні, коли він спав п’яним просто на вулиці. 
До речі, його рахунок у барі віденського готелю «Брі-
столь» не сплачений і досі.

Літературознавець Д. Затонський зазначав: «Такий 
образ людини легковажної, що нібито бездумно живе, 
не  дуже поєднується з  письменницькою глибиною, 
із жорсткою вимогливістю до себе як стиліста, із меланхо
лією, до якої Рот справді був схильний».

«У мене немає дому, окрім того, що я вдома в самому 
собі», — ​говорив він, імпульсивно переїжджаючи з одного 
готелю до  іншого (і  сам, і  з  коханками). Єдині речі, 
до яких Йозеф прив’язувався, — ​це наручні годинники. 
У нього була маніакальна звичка — ​носити їх щонай
менше два (один — ​на руці, інший — ​у кишені) і в разі 
купівлі нового обов’язково одразу розбирати його та зби-
рати заново. Він писав: «Краще мріяти про дім, краще 
мандрувати: подорожувати з надією, ніж прибути, осели-
тися та розчаруватись. Краще завжди жити з трьома валі
зами, упакованими та готовими до від’їзду».

Друзі називали його найбільш непрактичною люди-
ною, адже митець ніколи не міг давати раду грошам, які 
заробляв своєю творчістю, а також постійними позиками. 
У листі до Стефана Цвейга він нарікав: «Я все ще благаю 
Вас і надалі вважати мене розсудливою людиною, схиль-
ною до  періодичних нападів божевілля, але загалом 

підконтрольній собі, та сумлінним другом, який пише ось 
так лише в години ясності. Я принижувався. Я позичав 
гроші в найнеможливіших місцях, зневажаючи та прокли
наючи себе за це. А все тому, що ніколи в житті в мене 
не було нічого подібного до надійної фінансової бази, 
ніколи не було банківського рахунку чи заощаджень. 
Нічого, нічого, тільки аванси — ​витрати, витрати, аванси».

У їхньому листуванні це стає головною темою. Так, 
1930 р. він бідкався: «У мене немає грошей. Я маю на увазі, 
справді немає грошей, і я п’ю». А 1931 р.: «У мене немає 
жодних доходів»; «Я, певно, несповна розуму»; «У моєму 
житті відбуваються жахливі, у найбуквальнішому сенсі, 
невимовні речі». 1932 р.: «Ви не уявляєте, яка темрява 
в  мені». Але саме в  такі часи суцільних негараздів  — ​
у професійній, особистій і політичній сферах — ​митець 
написав свої найкращі твори.

Щойно відкладаю перо, я гублюся
Рот прийшов у літературу із журналістики, яка вима-

гала від нього працювати регулярно, багато і швидко, але 
виробила в нього досконалий стиль. Свої перші опові-
дання він писав ще в студентські часи. 

Однак перший повноцінний період його художньої 
творчості розпочався 1923 р. романом «Павутина». У на-
ступні роки постали «Готель «Савой»», «Бунт», «Втеча 
без кінця», «Циппер і його батько», «Справа і зліва», 
сповнені мотивами розгубленості й безпритульності, 
скептицизму і зневіри. Їхні герої — ​колишні солдати, які 
повертаються з війни чи з полону та не можуть знайти 
собі місця в новому суспільстві.

Другий період відкривається 1930 р., в найбільш кри-
зові часи, книгою «Йов. Роман простого чоловіка» — ​опо-
віддю про трагічну долю євреїв під час і після Першої 
світової війни. Вершина творчості митця, визнаний 
шедевр — ​роман «Марш Радецького» (1932), історія трьох 
поколінь сім’ї Тротта, своєрідна ностальгія за часами ідеа
лізованої Австро-Угорщини.

Серед характерних особливостей прози Рота критики 
називають його здатність окреслювати портрет лише 
кількома фразами, уміння зображувати другорядних 
персонажів такими  ж яскравими й багатогранними, 
як головні герої, виняткову проникливістю в оцінюванні 
політичних процесів (життя Європи між двома світовими 
війнами), дотепність, метафоричну рішучість, афорис-
тичність мовлення тощо. 

Перше видання 
«Маршу Радецького»

Йозеф Рот і Стефан Цвейг, 1936Письменник, 1926
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За словами літературознавців, книги нав’язливо повер-
тали його до тих місць, із яких він найбільше прагнув 
утекти: вони сповнені згадками про малу батьківщину, 
емігрантами й кордонами, аферистами, ветеранами і без-
батченками.

Його доробок важко віднести до певного літературного 
напряму. У період бурхливого розквіту різних модерніст-
ських течій Йозеф, порушуючи актуальні злободенні 
теми, залишався прихильником класичної манери письма, 
через  що і  не  отримав широкого визнання за  життя. 
«Треба писати, навіть коли усвідомлюєш, що друковане 
слово вже нічого не може покращити», — ​пояснював він.

Період його продуктивності — ​два міжвоєнні десяти-
ліття, протягом яких Рот написав, окрім численних пуб
ліцистичних творів, 16 романів (11 із яких так чи інакше 
пов’язані з  Україною) і  збірку оповідань. Дослідник 
Роман Струць зазначав: «Він був болісно, вулканічно, 
шалено продуктивним. Звичайна самозакоханість авторів, 
ретельність, із якою вони ставляться до власних творів, 
у  нього відсутня; коли він згадує книгу, яку пише, 
то зазвичай каже, що в нього є три тижні, щоб закінчити 
її; часто навіть незрозуміло, яку книгу він має на увазі. 
Іноді він просить надіслати йому примірники тієї чи іншої 
назви; у нього самого їх немає».

Сам же митець говорив: «Швидкописання — ​це єдиний 
мій варіант писати добре». Він не потребував натхнення, 
а тривалу роботу своїх колег вважав лише виявом ліно-
щів. До  того  ж у нього чимало незавершених творів, 
багато його романів не довші за новелу. Причина цьому — ​
не тільки постійні переїзди, зловживання алкоголем, 
а і його внутрішніх неспокій.

Найцікавіше те, що Йозефові справді вдавалося успішно 
поєднувати регулярне письмо з хронічним алкоголізмом. 
Як зазначав С. Цвейг: «До цього алкоголь був для нього 
лишень засобом творчого збудження: за роботою він час 
від часу пригублював, саме пригублював чарчину коньяку. 
Це був спочатку всього лише прийом митця… Йозефу Роту 
з його нелюдською ясністю розуму потрібно були тільки 
злегка, ледь помітно затуманити мозок, як затемнюють 
кімнату, щоб краще чути музику».

Однак, коли після ушпиталення дружини він остаточно 
пустився берега, його письмо стало тільки ще досконалі-
шим. Йозеф був украй організованим алкоголіком, чітко 
розподіляючи свій час. Проводячи кожен вечір за пияти-
кою, він удень встигав 6–8 годин віддавати творчості. 

Нерідко він писав прямо за столиком у гамірному кафе. 
Але інколи роман і писався з єдиною метою — ​оплатити 
рахунок. Рот завждинаголошував, що працює винятково 
для заробітку, однак Цвейгу зізнавався: «Я думаю, 
що зможу змінити світ лише тоді, коли пишу, і щойно 
я відкладаю перо, я гублюся».

Святий пияк
Після призначення Гітлера канцлером на початку 1933 р. 

Рот назавжди залишив Німеччину та остаточно перебрався 
до Франції, періодично живучи також в інших країнах. 
М. Гофман говорив, що його вважали євреєм в Австрії, 
австрійцем — ​у Німеччині та німцем — ​у Франції.

Він передчував катастрофічні зміни, його листи 
до друзів сповнилися песимізмом і відчаєм: «…ми пря
муємо до великої катастрофи. Зовсім не беручи до уваги 
наші особисті обставини — ​наше літературне та матері-
альне існування зруйноване — ​ми прямуємо до нової 
війни. Варвари захопили владу. Не  обманюйте себе. 
Пекло панує».

Нацисти внесли його твори до першого списку заборо-
нених книг, які підлягали вилученню і спаленню. «Наша 
праця була марною», — ​нарікав він Цвейгу та згодом 
додавав: «Слово померло, люди гавкають, як собаки». 
У моменти найбільшої розгубленості Йозеф ностальгу-
вав за ідеалізованою Австро-Угорською імперію, мріяв 
про повернення Габсбургів, закликав до відродження 
монархії: «Я маю право на свою батьківщину».

Переживаючи депресію, митець відкидав допомогу 
друзів: «Будь-яка дружба зі мною руйнівна. Я сам стіна 
плачу, якщо не купа руїн». І знову шукав розради в алко-
голі, чим ще більше погіршував своє становище. У надії 
дістати хоч якісь гроші авансом, надсилав своїм видав-
цям гнівні звернення, у яких погрози перемішувалися 
з благаннями. До всього цього додалися неминучі проб
леми зі здоров’ям. 

Щойно досягнувши 40-річчя, Рот здавався вже старим, 
полисів і втрачав зуби, мав проблеми зі шкірою, очима 
і печінкою, нарікав на біль у серці і нестерпні мігрені. 
У нього сильно набрякали ноги, так що йому було важко 
пересуватися. Кожен його ранок починався з блювання. 
Часом він не міг нічого їсти і тільки пив молоко. Так, 
1936 р. він писав: «Принижений, зганьблений, у боргах, 
посміхаюсь крізь стиснуті зуби, людина, наполовину 
божевільна, наполовину труп».

Паула Грюбель, кузинаІрмгард Койн, коханка АвтопортретЕрнст Толлер,  
письменник-самогубця
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Деякі дослідники розглядали його зловживання алко-
голем як повільне самогубство на тлі тяжкої депресії. 
Цвейг із цього приводу зазначав: «Байдужість до власної 
долі, ба більше — ​таємне прагнення смерті… так несамо-
вито страждав, бачачи, як панує на світі упосліджене і не-
нависне йому зло, що, осягнувши неможливість знищити 
це зло власними силами, почав знищувати сам себе… його 
самознищення виявилося ще жорстокішим, адже здійс
нювалося набагато повільніше, день за  днем, година 
за годиною і частина за частиною, як самоспалення…»

Але водночас Йозеф продовжував писати довершену 
прозу — ​зокрема, «Тріумф краси», «Бюст цісаря», «Фаль-
шива вага» тощо, які йому вдавалося публікувати 
в Нідерландах. Його останній виданий роман — ​«Гробі-
вець капуцинів» (1938). А останній написаний ним твір — ​
повість-епітафія «Легенда про святого пияка», у якій 
безнадійний п’яниця несподівано зустрічає благодійника, 
що в дивовижний спосіб змінює його життя. 

Цвейг у спогадах про нього висловлював щире здиву-
вання: «Усупереч усім законам логіки і медицини сталося 
диво: творчий дух, що жив у ньому, здобув перемогу над 
ослабленою плоттю… Відданість своєму дару виявилась 
сильнішою, ніж вірність самому собі, у своєму мистецтві 
він блискуче переміг власне падіння».

Обставини смерті легендарного митця також оповиті 
міфами, як і його життя. Так, 23 травня 1939 р. друзі при-
везли його до благодійної лікарні «Неккер»: йому стало 
зле в кав’ярні — ​нібито це був серцевий напад після 
звістки про те, що інший єврейський письменник Ернст 
Толлер, якому вдалося втекти від нацистів до Нью-Йорка, 
вчинив суїцид. 

За іншими даними, останні дні Рота минули не в бога
дільні, а в комфортних умовах клініки відомого радіо
лога професора Жидона, дружина якого перекладала 
його твори.

У лікарні письменнику заборонили пити, але він по-
стійно вимагав алкоголю, через що його довелося прив’я-
зувати до ліжка. Медики діагностували в нього алкоголь-
ний делірій (білу гарячку) внаслідок алкогольного 
абстинентного синдрому. Через чотири дні — ​27 травня — ​
Йозеф помер, за офіційною версією — ​від двосторонньої 
пневмонії. Йому було лише 44. Поховали письменника 
в Парижі на католицькому цвинтарі, хоча ніхто досте-
менно не знав, чи був він католиком насправді, чи це лише 
одна з його численних легенд.

На думку біографів, смерть дозволила митцеві уникнути 
майбутніх жахів, із якими він неодмінно б зіткнувся як єврей 
після початку Другої світової. Його дружину Фрідль 
фашисти 1940 р. убили в газовій камері в межах нацистської 
програми евтаназії для психічно хворих пацієнтів. Стефан 
Цвейг, емігрувавши до Бразилії, 1942 р. разом із дружиною 
покінчив життя самогубством (передозування барбіту
ратами). Ірмгард Койн інсценізувала самогубство і прожила 
війну під фальшивими документами, страждала на алко
голізм, пізніше була визнана недієздатною й ушпиталена 
до психіатричної клініки.

Дослідниця Герміона Лі писала про Рота: «Він мав над-
звичайно змішані почуття до всього: батьківщини, єврей-
ства, релігії, шлюбу та любовних пригод, дружби, репута
ції, місця у світі. Лише в деяких речах він залишався 
непохитним: у складному, пристрасному почутті до зник
лої Австро-Угорської імперії; у пророчій і мужній відразі 
до нацистів; та в залежності від алкоголю». 

Гері Шапіро додавав: «Рот був суцільною суперечністю. 
Він був євреєм, який міг писати як антисеміт; блискучим 
романістом, відомим за життя своєю журналістикою; 
людиною, яка напивалася до заціпеніння, але чиї перед-
бачення рідко коли не справджувалися».

Підготувала Олена Тищенко

Пам’ятник Роту в Бродах 
біля гімназії

Гімназія у Бродах (сучасний вигляд)В останні роки життя
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