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Війна як простір для життя. 
Психоаналітичні рефлексії

Володимир Лагутін,  
Українське психоаналітичне товариство, м. Дніпро

Загальноприйнято вважати, що війна залишає в люд­
ській душі помітний і передбачуваний слід. Це стосу­
ється не лише учасників бойових дій, а й так званого 

мирного населення. Йдеться про багаторазово описану ком­
бінацію симптомів, що виникають у відповідь на складнощі 
та небезпеки війни та переважно збігаються з ознаками будь-
якої хронічної травматизації. Якщо коротко, то до них 
належать інформаційна захопленість темою війни, марні 
спроби відгородитися від неї повсякденними справами і тур­
ботами, більш чи менш інтенсивні переживання страху, три­
воги, злості, провини, сорому (Priebe et al., 2012). 

А також негативні симптоми депресивного спектра: збід­
нення творчого начала, відчуття спустошеності, втрата 
інтересу до життя, зменшення цікавості та намагання 
дізнатися щось нове, що значно ускладнює набуття емо­
ційного досвіду, внаслідок чого для «відчуття прожитого 
часу» характерна убогість або навіть порожнеча (Morina, 
2010; Kernberg, 2017). Колега, яка живе в одному місті 
зі мною і продовжує працювати «як до війни» у своєму 
кабінеті, так описала власний стан: «Втома, ненависть 
і бажання завмерти. Порожнє життя, безчасся». 

Наявність зазначених симптомів та  їх  виразність 
є індивідуальними та залежать від багатьох суб’єктивних 
та об’єктивних чинників, але найчастіше в емоційних і по­
ведінкових проявах «людини воєнного часу» їх можливо 
розпізнати. Переконливий зв’язок між травматичними 
властивостями війни та змістом описаних симптомів, під­
кріплений власним досвідом переживань, справляє вра­
ження зрозумілості та робить їх очікуваними, а їх поши­
реність створює враження обов’язковості. 

Психоаналіз виявляє інтерес до різних аспектів трав­
матичної ситуації. Акцентується увага на індивідуальних 
особливостях символічного проживання травматичних 
подій, на дослідженні ранньої взаємодії з материнським 
об’єктом і кореляціями дитячого досвіду з дезадаптив­
ним впливом травми, характері та якості атакованих при­
хильностей (Garland, 2002; Klein, 1940; Rosenfeld, 1950; 
Fonagy et al., 2017).

Обширна література формує уявлення про багаторів­
невість впливу травми на психіку та виразну залежність 
наслідків від індивідуальних особливостей людини. Тому 
є підстави припустити, що ми можемо передбачити най­
імовірніший варіант реагування пацієнта на травмувальні 
обставини війни за умови, що для нас зрозумілі механізми 
функціонування його психіки.

Мотивом для написання цієї статті стало здивування. 
Власне, мене дуже вразила реакція на війну двох паці­
єнтів, які виявили життєстійкість, що не відповідала 

моєму розумінню характеру і глибини їхньої патології. 
Ніби уникнувши травматизації, вони продемонстрували 
підвищений рівень адаптивності та парадоксальну здат­
ність справлятися з викликами воєнного часу. Життя 
в умовах напруження війни вдавалося їм не менш, а мож­
ливо, й більш повноцінно, ніж до війни. 

За моїми очікуваннями, «довоєнна» симптоматика 
мала б приректи їх на суттєві труднощі в адаптації до екс­
тремальних подій. Деякі продемонстровані ними риси 
здавалися несправедливо «присвоєними» або виниклими 
з нізвідки, що змусило мене визнати поверховість своїх 
діагностичних суджень. Несподівані стосунки цих паці­
єнтів із війною спонукали до нового знайомства з ними.

Далі я буду спиратися на клінічний матеріал двох багато­
річних аналізів. Пацієнтка С. і пацієнт Б. звернулися 
до терапії відповідно п’ять і шість років тому зі скаргами 
на панічні атаки. Задовго до описуваних подій я об’єднав 
їх характеристикою «важкі пацієнти», оскільки обоє від­
чували труднощі в асоціюванні, символізації, а відповідно, 
і в опрацюванні сепараційних тривог і депресивних пере­
живань. Вони вирізнялися нестійкою ідентичністю 
і насторожено-ворожим ставленням до світу. У роботі 
з ними я часто відчував себе неефективним. Я знаходив 
певну схожість у їхніх сімейних історіях, динаміці нашої 
взаємодії, у контрпереносних переживаннях. Моє став­
лення до них як до пари остаточно сформувалося в перші 
місяці повномасштабної війни, оскільки динаміка обох ви­
явилася для мене однаково несподіваною.

Перший рік аналізу С. могла приїжджати до кабінету 
лише в  супроводі когось, зазвичай доньки-підлітка. 
У Б. панічним атакам передували нав’язливі думки про 
безглуздість життя, які «зводили його з розуму».

Втім, попри дуже помірний прогрес в аналізі, в обох 
пацієнтів спостерігалося помітне професійне зростання. 
С. послідовно робила скромну кар’єру в районній адміні­
страції, а Б. став керівником середньої ланки на великому 
приватному підприємстві. С. і Б. у схожий спосіб зосереджу­
валися на актуальних для них проблемах і  турботах, 
ігноруючи виклики та спокуси великого світу. Високий 
інтелект та хороша освіта в обох поєднувалися з обмеже­
ністю інтересів, без певних політичних уподобань і по­
мітного патріотизму. Обоє зневажали складні процеси, 
що відбувалися у країні. Наприклад С., проходячи через 
сквер по дорозі до мого кабінету, де протягом кількох 
тижнів збиралося багато людей для політичних маніфес­
тацій, широко висвітлюваних у засобах масової інформа­
ції, одного разу запитала: «Ви не знаєте, що там роблять 
ці люди?». 
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Було видно дитяче збентеження та повну неготовність 
прийняти надто складну реальність. Б змінював полі­
тичні партії, орієнтуючись на фінансову вигоду і протек­
цію в кар’єрному зростанні. Обоє визнавали значущість 
терапії, сприймаючи її як засіб профілактики панічних 
атак, хоча чіткого розуміння, як саме це допомагає, у паці­
єнтів не було. Тривалий час терапія використовувалася 
ними як ритуал, що забезпечував захист від панічних 
атак. Хоча я був важливою частиною цієї ритуальної кон­
струкції, зокрема в перші роки аналізу я відчував себе 
знеособленим. 

Здавалося, пацієнти не цікавилися мною, не коментували 
мій зовнішній вигляд чи настрій. Наприклад, зауваження 
на кшталт: «Сьогодні ви виглядаєте втомленим», — ​не з ре­
пертуару цих людей. С. заохочувала мене до монологів, 
тоді як Б. із задоволенням заповнював би увесь сеанс 
собою. Попри очевидну протилежність того, що відбува­
лося, в обох випадках уникався діалог як простір для фор­
мування прив’язаності. Іноді, нудьгуючи в одноманітному 
просторі повторюваних історій, я фантазував, що якби 
на  моєму місці несподівано опинилася незнайома 
їм людина, вони не помітили б жодних змін.

Покращення самопочуття пацієнтів я пояснював собі 
атмосферою прийняття, що пом’якшувала сепараційну три­
вогу, безпосереднім підтримувальним впливом стабільного, 
високочастотного сеттінгу з його холдинг-функцією та, мож­
ливо, початком формування об’єктних відносин, менш 
нарцисично заряджених, ніж звичні (Winnicott, 2018). 

Власне, проблеми із  символізацією та  обмеження 
в рефлексії гальмували повноцінне усвідомлення того, 
що відбувалося між нами. Довіра пацієнтів, що не вимага­
ла підтверджень, виглядала природною складовою части­
ною ідеалізуючого переносу, що допомогав їм уникнути 
зіткнення з реальністю та власними складними переживан­
нями, насамперед з агресією.

Основою мого розуміння особливостей психічного 
функціонування С. і Б. було уявлення про їхню нарци­
сичну вразливість і крихкість. Я сприймав їхній обмежено 
функціональний, спрощений механізм взаємодії з реаль­
ністю загалом і зі мною зокрема як захисний кокон, сфор­
мований внаслідок ранньої травматизації, що приховує 
найуразливіші частини психіки. Через це емоційний та ін­
телектуальний складники нашого контакту виглядали на­
багато пласкішими, ніж міг би дозволити особистісний ре­
сурс цих людей. Класичні уявлення про психічну оболонку 
як захисний бар’єр від надмірної стимуляції як зовнішніми, 
так і внутрішніми подразниками задовольняли мене як ба­
зова діагностична модель в обох випадках (Freud, 1920).

Така модель передбачала серйозні наслідки в разі руйну­
вання захисних механізмів, які здавались мені досить ураз­
ливими і нездатними протистояти масивним травматичним 
впливам. Очікувалося актуалізація попередніх травм, ожив­
лення «запечатаного в кишенях» болісного матеріалу (Levy, 
Lemma, 2012). Загострення початкової симптоматики С. 
після залишення її чоловіком підтверджувало моє уявлення 
про крихкість психічного благополуччя. Далі я коротко пред­
ставляю історії С. і Б., простежуючи події до вторгнення 
агресора в Україну 24.02.22, на  початку війни, у період 
гострого травматичного випадку та перших кроків «пост­
травматичного» життя.

Пацієнтка С.
Єдина дитина, що виросла без батька в атмосфері зне­

цінення всього, що могло бути для неї важливим. Мати, 
яка вторгалася, переслідувала та вишукано провокувала 
почуття сорому, страху і провини, атакувала всі прояви 
автономії, креативності та сексуальності дівчинки. Дуже 
слухняна С. добре вчилася в школі, а згодом і у вибраному 
мамою інституті, але все одно залишалася «маминим роз­
чаруванням».

Завжди й у всьому сумніваючись, боячись бажань, без­
жалісна до своєї зовнішності, соромлячись статусу «поки­
нутої», С. і в аналізі залишалася старанною дитиною, яка 
усвідомлювала безнадійність зусиль у побудові відносин 
прийняття, не кажучи вже про любов.

У  стосунках зі  мною С. займала залежну позицію, 
вибудовуючи взаємодію на основі покірності, вини, страху, 
провокуючи моє по-батьківськи зверхнє ставлення опіки, 
наставництва і повчань. Вона не виявляла агресії та навіть 
мінімального незадоволення. Ховаючись та уникаючи від­
повідальності, С. була ефективною лише в обмеженому 
просторі професійних завдань. У цьому їй допомагало 
неухильне дотримання правил, старанність, акуратність 
і скрупульозність у стосунках із людьми.

Я припускав, що за емоційною одноманітністю С. хова­
ється надлишок заборонених почуттів. У моїх переживан­
нях переважали нудьга і  розчарування. Я  пояснював 
це гіпертрофованістю материнської фігури в об’єктних сто­
сунках пацієнтки, яка атакує все живе. Мені були потрібні 
вольові зусилля для підтримання мотивації до роботи. 
Іноді мені вдавалося розрядити атмосферу, але частіше 
в кабінеті панував настрій безжиттєвості й безнадійності, 
схожий на пустелю: монотонний голос, банальні, повторю­
вані із сесії в сесію історії. Обов’язкове: «Мабуть, я вам 
страшенно набридла». І моє відчуття втоми та провини 
за невміння зрушити процес із мертвої точки.

На початок великої війни пацієнтка стала жвавішою 
і відкритішою, хоча періодично все ж провалювалася 
в колишній емоційний стан. Разом з обстрілами нашого 
міста додалася нова складність — ​мені стало важче відо­
кремлювати безнадійність, зумовлену реальними загро­
зами, і контрпереносну, спроєктовану пацієнткою.

Через кілька місяців після початку бойових дій С. ви­
явила незвичну для себе активність, реалізуючи раніше 
стримувані бажання. Неочікувано для мене вона дозво­
лила собі поїздку на вікенд до заміського готелю, ініцію­
вала офіційне розлучення із чоловіком і вирішила завести 
собаку. Найпарадоксальнішим вчинком, що заперечував 
реальність війни, стала покупка нової великої квартири 
та переїзд «подалі від мами» із забороною на її відвіду­
вання і припиненням усіх стосунків із нею.

Попри спокусу побачити в цьому ознаки позитивної 
динаміки, я розцінив події як прояв псевдосепарації. Було 
очевидно, що регресивні емоційні зв’язки з материнським 
об’єктом збереглися. С. ігнорувала те, що в покупці квар­
тири були реалізовані материнські уявлення про цінності 
та життєвий успіх. Для матері, власниці кількох квартир, 
володіння житлом було універсальним способом підтвер­
дження статусності, гарантією безпеки, інструментом 
маніпуляцій із близькими та домінуванням у стосунках. 
У придбанні нової квартири виявилося розщеплення 
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материнського образа на  ту, що  переслідує, та  таку, 
що асоціювалася з простором безпеки й престижності. 
Пацієнтка намагалася ідентифікуватися з «безпечною» 
частиною матері, ізолюючи її від атакуючої частини. 
У терапії вона залишалася покірною і з колишньою мля­
вою доброзичливістю приймала мої коментарі та інтер­
претації. А у її сприйнятті я залишався позбавленим будь-
яких якостей, які могли б завадити злиттю.

Під час сеансів неодноразово звучала сирена повітряної 
тривоги і одного разу досить близько від офісу пролунав 
вибух. Але він лише на кілька секунд відволік пацієнтку 
від переживань із приводу віддаленої перспективи мате­
ринської немочі, яка зобов’яже її бути доглядальницею. 
Внутрішня війна виявилася для С. актуальнішою та не­
безпечнішою, ніж справжня, у якій ніби не було нічого 
несподіваного. Звична експансивність, жорстокість, бай­
дужість, від яких захищає засвоєна з дитинства страте­
гія виживання: відхід у себе, відмова від бажань, сором, 
страх і вина. Тоді як зі справжньою війною простіше — ​
вона чесніша. Вона не приховує ненависті, не вдає любові 
та не вимагає її у відповідь. Війна — ​ідеальний простір 
для агресивних проєкцій, необмежених виною та стра­
хом покарання.

Одного разу С. пропустила сеанс, попередивши мене 
за 15 хвилин до початку, що не зможе прийти, оскільки 
в її будинок влучила ракета, і вона мала багато проблем, 
пов’язаних із цим. Говорила С. спокійним рівним голо­
сом: «Не хвилюйтеся, у мене все гаразд. Нас із донькою 
вдома не було. Завтра буду на сеансі». На той момент 
я знав про чергове влучання ракети в багатоповерховий 
будинок, бачив фото в інтернеті і, як усі, стежив за пові­
домленнями про загиблих і тих, кого витягли з-під зава­
лів. Повідомлення С. про те, що її будинок постраждав, 
викликало в мене інтенсивні переживання, серед яких 
подив не був основним. Лише кілька годин потому я усві­
домив, наскільки тон пацієнтки не відповідав моїм очіку­
ванням. Її «У мене все добре» виглядало як маніакальне 
заперечення щойно пережитої смертельної загрози 
та катастрофічності ситуації загалом.

Сюрприз чекав на мене і наступного дня: усміхнена С., 
сповнена оптимізму та планів. Вони з донькою посели­
лися в одній із маминих квартир, і ворожість до матері 
розчинилася в клопотах побутових проблем. Мати взагалі 
зникла з переживань С., здавалося, цей раніше доміну­
ючий у її асоціаціях персонаж більше не мав значення 
для її емоційного благополуччя. С. виглядала не жертвою, 
а переможницею. Вона стала впевненішою і дорослішою, 
ніж за два дні до цього.

Я не знаходив очевидних ознак маніакальності, відзна­
чаючи логічність і зрілість її планів. Начебто вона відчула 
себе досить дорослою для контролю над тим, що ще двома 
днями раніше залишала в підпорядкуванні мами. Раптом 
виявилося, що велика і незатишна квартира не мала цін­
ності. Пацієнтка відчувала себе в ній самотньою та нещас­
ною. Квартира, із якої було вигнано експансивну матір, 
не стала територією безпеки та спокою. Навпаки, у цьому 
просторі актуалізувався вбивчий виворот материнської 
«турботи»: світ депривації та самотності. Удар ракети — ​
подія, що виглядала трагічною, виявилася наповненою 
символічним оптимістичним змістом. 

Мій емпатичний відгук на втрату пацієнткою дому був 
зумовлений упевненістю в її повній ідентифікації з ним. 
Виявилося, що в цій ситуації вона більшою мірою іденти­
фікована із силою, яка атакує квартиру як материнську 
презентацію, руйнуючи задушливий світ материнських 
цінностей. Ракета — ​проєкція, адресованої матері агресії.

«Якщо мама не приховує свого бажання вбити мене, 
то і я маю право не приховувати свого наміру відповісти 
тим самим», — ​таку конструкцію могло б побудувати не­
свідомий потяг пацієнтки, позбавлений війною заборон.

Втрата квартири дала право на більш відкриту комуні­
кацію і більший ступінь автономії. Стало менше сорому. 
Пацієнтка ніби повідомляла мені: «Я така сама, як ви, 
я гідна вашої уваги. Я, як усі». У перенесенні я перестав 
бути матір’ю, яка зобов’язана переживати провину і без­
порадність. Пацієнтка стала цікавою. Почуття свободи — ​
головне переживання із цього періоду.

Приблизно через місяць у переживаннях пацієнтки 
з’явилися відлуння колишніх проблем. До сновидінь по­
вернулися мотиви примусу та страху, в асоціації — ​роз­
губленість і безпорадність. Відновилися питання та про­
хання дати пораду. Мене начебто знову затягували 
у батьківську роль супротивника сепарації. Втрата квар­
тири набувала контурів травматичної ситуації з депре­
сивними переживаннями власної неспроможності. Моя 
стримана присутність почала зумовлювати хворобливі 
почуття: «Поки не прийшла до вас, усе було добре». 

Щоразу вона відчувала біль від «дотиків» до різних 
аспектів її життя, що витіснялися за межами мого кабінету. 
Це були добре знайомі довоєнні мотиви з однією істотною 
відмінністю: мені не було нудно. Я сердився, співчував, 
ображався, але не нудьгував. Ми стали живими людьми.

Процес поступового проживання нещастя, що спіткало 
її, триває досі та може бути початком руху по шляху на­
буття власного досвіду відносин зі світом і відділення від 
матері. Неминуче питання, відповідь на яке шукають 
люди, які перенесли травму: «Я зробила це чи це зробили 
зі мною?», виявлялося в чергуванні почуття провини 
та гніву на мою адресу, війни, матері, неповороткої влади. 
Їй було дуже складно розрізнити досвід всемогутності 
та травму як об’єктивну подію» (Shabad, 1993).

На користь позитивної динаміки свідчать деякі особ­
ливості, що  відрізняють пацієнтку від колишньої С. 
Зокрема, вона відмовилася перенести на моє прохання 
зустріч на інший день, хоча її робочий графік цілком 
дозволяв це. Гнівні інтонації переконали мене в тому, 
що така відмова була зумовлена необ’єктивними причи­
нами. Її агресію я розцінив як спробу опору матері. 

Другий епізод — ​прийняття моєї інтерпретації, яка дала 
потім пацієнтці матеріал для міркувань на кількох сеан­
сах. Коментуючи її скаргу на втому та почуття провини 
через нездатність вирішити безліч проблем, я зазначив: 
«Ви начебто злякалися того, що почали собі дозволяти. 
Занадто багато самостійності. Ви можете бути покарані». 
Після цього сеансу наснилися два сни, що прояснюють 
поточні стосунки з материнським об’єктом. 

У першому випадку пацієнтка мала перебувати поруч 
зі шкатулкою, у якій лежав невеликий, «як пупсик», труп 
матері. А в другому — ​страшна, «як у фільмах жахів», 
стара, яка чіплялася за руку, але С. скидає її в проліт 

п о г л я д  н а  п р о б л е м у



 15

НЕЙРОNEWS©

гвинтових сходів. Реакція С. на сни мене втішила: «Усе 
змістилося у бік життя», — ​сказала вона. І продовжила: 
«Мати активна, дістає лікарів, можу за неї не боятися. 
Її квартири переслідували мене все життя». 

З’явилося розуміння моїх давніх інтервенцій щодо про­
довження її стосунків із матір’ю у взаємодії із дочкою. 
Її свіжа гіпотеза: «Може, дочка спеціально нещасна для 
мене? Адже я завжди показувала матері лише свій нещас­
ний бік». Вона ніби «видавлює» із себе матір, по крихтах 
знаходячи окремість.

Пацієнт Б.
Конкурент старшої сестри та батька за увагу матері. 

Почувався переможцем у цьому змаганні, позаяк від­
різнявся особливою чутливістю до нарцисичних потреб 
матері та інших членів сім’ї. Батьками стимулювалися 
і наповнювалися лібідинозним змістом обсесивна старан­
ність Б., вміння перейматися інтересами матері, здатність 
бути незамінним і вміння «все схоплювати на льоту». 
Внаслідок цього ці якості стали важливою частиною його 
ідентичності. Свідченням успіху Б. у вирішенні завдання 
емоційного виживання була реакція матері: «Ти найкра­
щий у світі». Відповідно, відсутність бажаного зворотного 
зв’язку була сигналом небезпеки та приводом для біль­
шої активності. Адаптація Б. у дорослому житті багато 
в чому визначалася прагненням досягати прихильності 
емоційно холодної матері, що  забезпечувало йому 
короткостроковий успіх у досягненні значних цілей, але 
прирікало на  безперервні та  безуспішні зусилля 
у боротьбі за збереження позиції «найкращого». Дефіци­
тарність функції символізації компенсувалася, мабуть, 
прагненням Б. проявляти себе в надмірній діяльності 
(Gatjen-Rund, 2015). Для Б. це були переважно збавлення 
і конкуренція. В  історіях, що розповідав пацієнт, він 
виглядав недооціненим, часто переживав себе жертвою 
садистичних партнерів. Сімейне життя також було дже­
релом страждань і розчарувань.

Б. демонстрував захопленість аналізом, не раз повідом­
ляв про свою переконаність у тому, що він чудово справля­
ється із завданнями терапії. Малося на увазі, що я пови­
нен відчувати гордість через його успіхи. Не помічаючи 
мого розчарування поверховістю аналітичного процесу, 
Б. намагався втягнути мене у переживання винятковості 
нашої пари. Як докази ефективності аналізу він наводив 
приклади «успішного» маніпулятивного використання 
аналітичного розуміння у  відносинах із  партнерами 
та конкурентами в професійній діяльності.

Разом із початком війни прийшло те, чого пацієнт так 
довго домагався від мене  — ​захоплення та  гордість 
у зв’язку з його успіхами. Його підприємство працювало 
на оборону, а він виявився більше за інших готовим до ви­
кликів воєнного часу. Б. з ентузіазмом хапався за будь-яку 
можливість продемонструвати ефективність, що, до речі, 
припала на час найбільшої розгубленості та невизначеності 
перших місяців війни. Атмосфера адресованих йому над­
очікувань виявилася звичною. Б. талановито відповідав 
і на мій запит, опинившись поза конкуренцією з багатьма 
пацієнтами, які важко адаптувалися до умов війни. Роз­
повіді Б. про діяльність, спрямовану на допомогу армії, 
винахідливість під час вирішення найскладніших і дуже 

відповідальних завдань, його наполегливість і самовід­
даність часто змушували мене забути про аналіз.

Як і С., пацієнт реагував на материнські властивості 
військової реальності, але виділяв у ній не загрозливі, 
а стимулюючі й обіцяючі нагороду сигнали. Актуалізу­
вався досвід виживання, що  спирається на  незрілий 
механізм злиття з нарцисичним, «не досить хорошим» 
материнським об’єктом.

Власне, я слухав, захоплювався і пишався. Мої тривоги, 
зумовлені війною, на час сеансу відступали. Я був аналі­
тиком кращого у світі пацієнта, а його життя, як ніколи, 
було наповнене змістом і переживанням власної значу­
щості. Війна змоделювала звичний світ, у якому він умів 
заслуговувати у символічної матері право на кохання. 
Ми утворили всемогутню пару. Згадуючи необхідність 
рефлексії з приводу контрпереносу, я ставив собі питання: 
«Те, що відчуваю я, те, що було обіцяно мамі, щоб ніщо 
у світі не змогло відволікти її від улюбленого Б.?».

Поворотний момент історії Б. — ​несправедливе і нічим 
не  виправдане позбавлення його посади. Я  думаю, 
ця подія за значущістю для нього була порівнянна з по­
траплянням ракети в будинок С. В інтерпретації пацієнта 
звільнення стало результатом нечесної конкуренції, 
низки зрад і корумпованості людей, на чию підтримку Б. 
розраховував. 

Як і в разі втрати домівки пацієнткою, ця ситуація ви­
кликала мій інтенсивний емоційний відгук. Я очікував 
на рецидив панічних атак, що здавалося обґрунтованим, 
оскільки «універсальна» стратегія виживання знову зрад­
ливо підвела Б. Із позиції найкращого й коханого він ско­
тився до стану відкинутого та знеціненого. Пацієнт від­
мовився від компромісів із його кривдниками, відкинув 
пропозиції менш значних посад, які не наділяли його сво­
бодою рішень і важелями влади.

Насправді це був драматичний момент, що містив за­
грозу загострення страху смерті та  інших симптомів 
обсесивно-компульсивного кола. Дуже нетривалий час 
пацієнт рухався в цьому напрямі, але потім симптоматика 
розчинилася у відновленні активності, спрямованої цього 
разу на боротьбу з ТЦК. Замість емоційного зриву я одер­
жав бійця. Справа в тому, що разом із втратою посади Б. 
втратив право на звільнення від військової служби, надане 
йому у зв’язку зі співпрацею його підприємства з армією. 

Мені здавалося, що ймовірність його мобілізації була 
мінімальною, оскільки дія броні тривала ще декілька міся­
ців, а вік Б. наближався до 57 років. Але Б. стимулював 
власну уяву, намагаючись переконати себе і мене в тому, 
що його життю загрожує небезпека. Його зусилля вигля­
дали спробою змоделювати знайому ситуацію виживання, 
щоб, спираючись на ресурс страху, дозволити собі актив­
ний захист. Разом із втратою посади він був позбавлений 
колишніх важелів контролю реальності, що лякало і спри­
чиняло злість. Мою нейтральність він розцінював як осуд 
і вперше за час аналізу дозволив відкрите роздратування 
на мою адресу. Крім того, з’явилися моменти запізнення 
та пропусків. Пацієнт не приховував розчарування мож­
ливостями аналізу, нездатного врятувати його від війни. 
Усе виглядало так, ніби він перейшов на ще більш регре­
сивний рівень захисту від страху смерті, більш прямо­
лінійний і менш маніпулятивний.
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Він сам ініціював проходження військово-медичної 
комісії для того, щоб довести свою непридатність до вій­
ськової служби. Підставою стала наявність хронічного 
захворювання, що періодично загострювалося і раніше 
ігнорувалося пацієнтом. Досі в конфліктних ситуаціях він 
вигравав завдяки дипломатичності та комунікативній 
гнучкості. У боротьбі з ТЦК він уперше дозволив собі не­
прикриту ворожість, ставши наполегливим і непримирен­
ним: «я  вступив у  нерівний бій», «зворотної дороги 
немає…» Виявляв агресію, що ховалася за чарівливістю 
та еластичністю фальшивого Селф.

Яскраві симптоми загострення соматичного захворю­
вання виглядали органічною частиною агресивної страте­
гії виживання. З одного боку, пацієнт ставився до них 
як до інструменту вирішення завдання, що стоїть перед 
ним, а з іншого — ​він усе більше зливався з ними, пере­
живаючи захворювання як  головний складник його 
ідентичності. До речі, хвороба почала дуже прогресувати, 
що призвело до термінової госпіталізації Б., який із гор­
дістю ніс прапор невиліковно хворого, «втираючи ніс» 
усім, хто «хотів його смерті», не помічаючи протиприрод­
ності боротьби за життя за допомогою хвороби, що вби­
ває його. Він ніби говорив: «Моє тіло вам не дістанеться. 
Ви нічого не отримаєте!».

У зв’язку з небезпекою ускладнень йому було запропо­
новано операцію, від якої пацієнт відмовився, думаючи, 
що в разі її успіху він не зможе отримати звільнення від 
мобілізації. На поверхні цієї ситуації: контекст війни пере­
форматує співвідношення загроз. Загибель у бою набагато 
реальніша і невідворотніша, ніж смерть в умовах миру, яка 
відстрочена в часі. Пацієнт виглядає цілком раціональним: 
він уникає більшої небезпеки, затулившись меншою. 

Але в найближчому розгляді стає очевидним, що в цій 
вибірковості загроз головним для Б. є не порівняльний 
аналіз ризиків, а домінування фантазії про всемогутню 
матір. Зовнішній загрозі протиставляється хвороба, 
не  менш небезпечна, ніж війна, що  сприймається Б. 
як рятівні обійми матері. У моїх переживаннях мати Б. 
егоїстична, безжальна і ненаситна, у його — ​та, що гаран­
тує перевагу над ворогами і невразливість.

Материнська постать за воєнного часу набула моноліт­
ності та однозначності. Присвоєння нарцисичною матір’ю 
права на його життя переживалося Б. як вияв щирого 
кохання, тоді як зумовлена цим смерть його справжнього 
«Я» і підміна його хибним виглядала моєю непереконли­
вою і неактуальною фантазією. Пацієнт виглядав безпорад­
ним і розгубленим щоразу, коли не зустрічав захоплення 
та підтримки, реагуючи на мої інтервенції роздратуван­
ням і запізненнями.

Якщо раніше пацієнт спокушав мене своєю винят­
ковістю, підштовхуючи до  захопленого злиття, зараз 
він розчинявся у хворобі, створюючи з нею нероз’ємну 
пару, виштовхуючи мене зі стосунків, як раніше батька 
чи сестру. 

На одному із сеансів я згадав питання 6-річного сина 
однієї з пацієнток: «Мамо, коли мене прийдуть забирати 
на війну, ти зможеш мене обійняти міцно, так, щоб ніхто 
не  зміг мене відірвати від тебе? Вони розгубляться 
і підуть. Це так?». Взаємні обійми Б. та хвороби вигля­
дали нерозривними. Хвороба робила його невразливим, 

як у дитинстві материнська любов. Ці обійми не виглядали 
ніжними, я сприймав їх, скоріше, як хватку чіпких лап. На­
певно, ця ситуація могла б бути ілюстрацією ідеї Розен­
фельда про ідеалізацію деструктивної частини самості, 
що бере на себе контроль над менш сильними ідентифі­
каціями (Rosenfeld, 2003). 

Б. проявляв себе продовженням руйнуючої його час­
тини самості, яка найбільшою мірою відповідала запиту 
матері на винятковість за всяку ціну. Ситуація спричи­
нила суперечливі почуття. Мені було важко інтерпрету­
вати переживання пацієнта, оскільки я не міг відповісти 
на запитання: як могла б виглядати відмова від материн­
ських обіймів? Чи було б за цим виконання громадянського 
та чоловічого обов’язку? Як би виживав Б. в умовах війни, 
якби відмовився платити будь-яку ціну за тріумфальне 
злиття з материнським об’єктом?

Його боротьба триває. Еластичний інструмент спокуси 
виявився незатребуваним, але Б. атакує рамки, правила, 
субординацію. Він нехтує думкою про себе, не дбає про 
репутацію. Ідентифікувавшись із хворобою, він перебуває 
в ладі із самим собою, в егосинтонній позиції, сприйма­
ючи зовнішній світ як поле бою. Усі сили були кинуті 
на зміцнення материнських обіймів, у яких Б. готовий 
померти.

Висновки 
На одному з недавніх сеансів інший мій пацієнт побіжно 

згадав, що бойові дії наближаються до місць, де пройшло 
його дитинство. Я зазначив, що серед його нечастих зга­
док про війну досі не звучав мотив можливого знищення 
рідного для нього міста. Він відповів: «Непідйомна тема. 
Я можу наговорити купу слів, але все це буде не те».

Мій опір написанню тексту про війну виглядав схожим: 
передчуття непідйомності теми і побоювання зрештою на­
писати «не про те». Щоб писати «про те», слід відмови­
тися від спекуляцій на темі війни або від того, що внутріш­
ній цензор розцінює як  спекуляцію, обмеживши себе 
виключно аналітичною позицією «ззовні». 

Але в цьому випадку провалюєшся в переживання не­
справжності іншого роду: марність старань бути вдумли­
вим і стриманим дослідником у ситуації, коли сам пере­
буваєш усередині травматичної ситуації, у якій важко 
міркувати і хочеться кричати. Обставина, що неминуче 
позначається на процесі народження тексту, напевно, 
і на кінцевому результаті: самі слова стають чинником, 
що травмує, оскільки їх написання жорстко стикається 
з переживаннями, яких хотілося б уникнути.

Війна — ​не найкращий час для психоаналізу. Бути ана­
літиком воєнного часу загалом не просто, але особливо 
складно з тими пацієнтами, чия психопатологія виявля­
ється конгруентною викликам війни. Досвід ранніх від­
носин, що дезадаптував їх у мирний час, раптом виявля­
ється затребуваним в умовах виживання. Ще одне джерело 
опору — ​контрперенесення, що підштовхує терапевта 
до уникнення дослідження тих властивостей пацієнта, які 
здаються корисними для виживання. Один із них так від­
реагував на мою інтерпретацію: «Ви хочете, щоб я від­
мовився від фантазій заради розуміння? У вас нічого 
не вийде. З одним розумінням просто не виживу. Як ви­
жити під час війни з одним розумінням?».
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Навіть якщо ситуація, у  якій перебуває пацієнт, 
не є екстремальною і дає змогу нам перебувати в позиції 
дослідника, спільний із пацієнтом досвід війни втруча­
ється у вигляді емоційного резонансу. Простір емпатії 
розширюється, а аналізу зменшується. Докладніше про 
це я писав раніше (Lagutin, 2022; Lagutin, 2024). 

Тому аналітичні відносини можуть підмінитися псевдо­
комунікацією — ​реалізацією потреби пацієнта у компле­
ментарному афекті (Shabad, 1993). Крім того, може 
виникнути переживання недоречності та марності того, 
що відбувається в кабінеті.

В умовах війни складно адекватно оцінити можливості 
наших стосунків, того психоаналітичного простору, 
що вдалося вибудувати разом із пацієнтами. Особисто 
мене в цьому випадку обнадіюють слова Розенфельда, 
що складні обставини не можуть зупинити пошук хоро­
шої матері у внутрішньому світі аналітика. Якщо пошук 
увінчається успіхом, пацієнт зможе не тільки прожити 
травматичні обставини, але й інтегрувати цей досвід без 
відщеплення (Rosenfeld, 2003).

Життя у відносно віддаленому від фронту місті під час 
великої війни має свою специфіку: нетривалі явні загрози, 
що чергуються з періодами звичайного життя, що порушу­
ється лише кілька разів на добу сиренами повітряної три­
воги. Або навпаки: мирне життя, яке спокушає всіма його 
можливостями, але з прихованим відчуттям розчиненої 
в повітрі смертельної загрози, переживанням, від якого 
все ж таки можна відмахнутися. Потім — ​вибухи, смер­
тельна небезпека, як правило, різка та несподівана. Ракетні 
і дронові атаки, що ніби оголюють справжній зміст того, 
що ще хвилину тому здавалося доброзичливим.

Для деяких пацієнтів у цих властивостях «міри війни» 
є щось дуже впізнаване, що може бути тригером для вклю­
чення механізмів виживання, сформованих у ранньому 
дитинстві. Причому сформованих в умовах, практично 
ідентичних воєнному часу: виживання у світі об’єктів, 
що приховують загрозу за доброзичливістю, агресію — 
за імітацією любові. 

Війна — ​простір для відігравань. Створюються умови, 
що сприяють актуалізації тих несвідомих конфліктів, які 
співзвучні багатогранному світу війни. При цьому для 
мене залишається актуальним питання: чи стимулює 
війна появу в душевному житті пацієнтів чогось нового, 
раніше їм не властивого, або все, що мене дивувало — ​
непрожите, невідрефлексоване старе, що відгукнулося 
на запрошення війни.

Тобто пацієнти, про яких йшлося у статті, змогли краще 
за багатьох адаптуватися до умов війни. Вони ніби нічого 
не втратили, а навпаки, відкрили нові можливості. При­
клади таких можливостей: купівля квартири С. та вража­
юча ефективність Б. в організації виробництва. Обидва 
зустріли війну як хорошу знайому, знайшовши у своєму 
ранньому досвіді об’єктних відносин точки опори задля 
виживання в ній. 

Досвід виживання, що спирається на незрілі механізми 
пристосування до  нарцисичних, «не  досить гарних» 
материнських об’єктів. Їхній оптимізм різко контрастував 
із моїм способом адаптації до умов війни. Зміни в мені по­
значились у терапії у вигляді більшого співпереживання 
та  меншої аналітичності. Це  раніше за  мене відчули 

пацієнти, відгукнувшись активізацією материнського 
перенесення.

Для Б. в умовах війни небезпеки сепарації знайшли 
дуже конкретний, позбавлений символізму зміст  — ​
це смерть. Тому він захищається злиттям, використову­
ючи хворобу, яка не є небезпечною для нього, позаяк саме 
злиття обіцяє безсмертя. Для С., навпаки, війна об’єкти­
візує страшні фантазії про поглинання і  допомагає 
протистояти їм, послаблюючи почуття провини. Внутріш­
ній світ пацієнтки переповнений атакуючими об’єктами, 
війна дозволила проєктувати їх назовні.

Удар ракетою — це ​можливість спостерігати втілену 
в  життя фантазію про звільнення від материнського 
об’єкта. На відміну від звичайних обставин із повним 
правом на торжество та безкарність. Тож усі мої мірку­
вання — ​лише спроба пояснити собі те, що здавалося не­
сподіваним і незрозумілим. 

Як  наслідок, багато  що пояснено, але залишається 
і впевненість, що пацієнти, які перебувають у хронічно 
складних обставинах, усе одно будуть дивувати нас неспо­
діваними поворотами душевного життя.
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