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Антуан і Консуело де Сент-Екзюпері: 
без принців і троянд

Видатний французький письменник і льотчик Антуан 
де Сент-Екзюпері (1900–1944), зокрема, знаний як автор  
всесвітньо відомої казки «Маленький принц», у якій  
він надав головному героєві власних рис, а в образі 
троянди митець зобразив свою дружину Консуело 
(1901–1979). Однак насправді життя цього подружжя  
склалося зовсім не казково. Екзюпері був непростим 
чоловіком, інфантильним, дуже схильним до депресій  
і параної та водночас владним, здатним на емоційне 
насилля. А його жінка вирізнялася ексцентричністю, 
неврозами, психічною неврівноваженістю, запальністю, 
істеричною поведінкою з демонстративними поривами 
до самогубства і навіть перебувала в психіатричних 
клініках. Тож їхній шлюб являв собою нескінченну низку 
взаємних обрáз, зрад, скандалів, розривів і примирень.

Я з мого дитинства
Антуан Жан-Батист Марі Роже де Сент-Екзюпері на-

родився 29 червня 1900 р. в м. Ліон (Франція) в аристо-
кратичній сім’ї. Його батько Жан мав титул графа і виво
див свій родовід від лицарів святого Грааля. Він був 
офіцером, франтом і спокусником, але після відставки 
став страховим інспектором й одружився. Його обраниця, 
Марі де Бойє де Фонсколомб де ла Моль, теж належала 
до старовинної шляхетської сім’ї.

У подружжя за сім років народилося п’ятеро дітей, 
Антуан — ​середній. Але 1904 р. Жан раптово помер від 
інсульту. Марі, якій було всього 28, більше не виходила 
заміж та присвятила себе вихованню дітей, творчості 
та благодійності. Завжди лагідна до синів і доньок, вона 
ніколи не демонструвала свій смуток чи втому й задля 
забезпечення їхнього майбутнього навіть продала родин-
ний замок. Вона професійно писала картини, а також 
віршувала; під час двох світових воєн працювала мед
сестрою Червоного Хреста, організувала лазарет, згодом 
допомагала міським біднякам тощо.

Діти Екзюпері були дружними, мали хист до музики 
і живопису. Зокрема, Антуан грав на скрипці, його брат 
Франсуа — ​на віолончелі. Про дитячі роки, проведені 
в замках Ла Моль і Сен-Моріс де Реманс (Франція), 
у письменника на все життя лишилися найсвітліші спо-
гади: «Звідки я? Я з мого дитинства. Я прийшов із дитин
ства, як  із  країни». Найбільше він був прив’язаний 
до матері, весь час потребував її уваги й прихильності 
і навіть свої хвороби сприймав за щастя, бо тоді вона 
брала його спати до себе в кімнату. 

Мати назавжди зосталась для Антуана Екзюпері ідеа-
лом жінки. Це наштовхнуло біографів-прихильників 
психоаналізу на  припущення про наявність у  нього 
едипового комплексу.

Ще змалку Екзюпері відзначався вимогливістю, непо
сидючістю й винахідливістю, цікавився механікою, 
майстрував сам, у віці 5 років уперше поїхав на паровозі, 
а в 12 — ​уже злетів на літаку. Освіту він здобував разом 
із молодшим на два роки братом Франсуа. 

Почавши 1909 р. з єзуїтського коледжу вдома, далі вони 
змінили кілька закладів закритого типу у  Франції 
та Швейцарії. За вдумливий вигляд і звичку часто диви-
тися в небо однокласники називали Антуана сновидою 
й нерідко отримували за це від нього прочуханки. Він був 
чесним, прямим та іноді запальним; із-поміж усіх пред-
метів найбільше полюбляв словесність і з шести років 
уже писав власні твори.

А 1917 р. Антуана спіткала перша тяжка втрата: його 
брат помер у віці 15 років від ревматизму серця. Юнак 
замкнувся в собі та пізніше говорив: «Я не зовсім упев-
нений, що жив із тих пір, як закінчилося дитинство». 
Ще за кілька років померла від туберкульозу його най-
старша сестра Марі-Мадлен.

Екзюпері мріяв учитись у військово-морському учи-
лищі, але, попри посилені підготовчі курси, не пройшов 
за конкурсом і натомість 1919 р. вступив до архітектур-
ного факультету Академії мистецтв. Завдяки материній 
фінансовій підтримці він жив у Парижі на широку ногу 
як представник богеми, однак 1921 р. несподівано запи-
сався добровольцем до авіаційного полку, де пройшов 
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навчання спочатку на цивільного, а потім і на військо
вого льотчика.

Як зазначає біограф Ален Вірконделе, уже змалку 
Антуан відчував постійну невдоволеність, мав схильність 
до меланхолії, легкої депресії, «що спонукала його кидати 
їй виклик — ​голосно і весело жартувати й змушувати 
інших вірити в його величезну життєву силу та зухвалий 
дух». Зростаючи без батька, він, за власним висловом, 
почувався «викинутим» у  світ, а  після смерті брата 
втратив відчуття впевненості у своєму майбутньому. 

Його єдиною опорою лишилася мати, яку він обожню-
вав і якій, отримавши у 22 роки офіцерське звання, писав: 
«Матінко, знайте, що з кожним новим днем я вчуся любити 
Вас усе сильніше… Ви потрібні мені так само, як у дитин-
стві. Ви найкраще, що є в моєму житті. Ви — ​єдина роз
рада, коли мені сумно».

Королева далекої країни
Консуело Сунсін Сандоваль Сесенья народилася 

10 квітня 1901 р. у м. Арменія (Сальвадор). Її батько 
Фелікс, колишній полковник, рішучий і дисциплінова-
ний, після відставки займався обробкою кавових 
плантацій і практикував нетрадиційну медицину. А в роду 
її матері Ерсілії з Гватемали були індіанці майя, священ-
ники і навіть кардинали. 

Рано осиротівши, вона навчалась у монастирі, звідки 
її й забрав полковник Сунсін. Ерсілія, наділена вольовим 
характером, проте, в усьому корилася чоловікові, та дітей 
виховувала суворо, з акцентом на релігійності. Загалом 
у подружжя народилося четверо синів, які всі померли 
малими, і троє доньок, котрі теж не відзначалися міцним 
здоров’ям. Наймолодша нездужала на лейкемію і ніколи 
не виходила заміж, середня страждала на діабет, але пере
жила трьох своїх чоловіків і двох дітей.

Найстаршою дочкою була Консуело Сунсін, хвора 
на хронічну астму. Батько ставився до неї дуже поблаж-
ливо, не наполягав на її заміжжі, натомість підтримував 
у навчанні та навіть виклопотав для неї стипендію на ви-
вчення англійської мови при школі урсулінок у США. 
Так у віці 19 років вона опинилась у Сан-Франциско, 
де почала додатково брати уроки в Академії образотвор-
чого мистецтва.

Дівчина завжди мріяла стати «королевою далекої кра-
їни». Змалку її вирізняли нервово-вибуховий характер, 
авантюрність, імпульсивність, балакучість, зухвалість. 

Гарна й харизматична, вона завжди подобалась чолові-
кам, на стосунки з якими, усупереч суворому католиць-
кому вихованню, мала досить вільні погляди. Вперше 
Консуело вийшла заміж 1922 р. за мексиканського емі-
гранта, але їхній шлюб протримався всього рік, і незаба-
ром після розлучення її чоловік загинув у залізничній 
аварії.

Консуело 1923 р. перебралась до Мексики, де  стала 
коханкою самóго міністра освіти Хосе Васконселоса, стар-
шого на 20 років і одруженого. Він оплачував їй лікування 
у санаторіях, навчання на юридичному й журналістському 
факультетах, а переїхавши 1926 р. до Парижа, забрав 
її із собою, забезпечивши окремим житлом. Але там Кон-
суело зустріла Енріко Гомеса Каррільйо, відомого письмен
ника і консула Аргентини у Франції, який, подейкували, 
через неї викликав Васконселоса на  дуель. На  заваді 
їхньому одруженню не стали навіть 27 років різниці у віці, 
як і колишня дружина Енріко, котра, за розповідями Кон-
суело, під час вінчання намагалася її застрелити, але пісто
лет заклинив.

Свою молоду дружину Каррільйо ввів у вищий світ, 
зробив із неї знатну даму, познайомив із провідними мит-
цями. Але через 11 місяців після весілля він раптово 
помер від інсульту. Консуело успадкувала все його майно, 
зокрема, маєток у Грассі (Франція), — ​за умови, що більше 
не вийде заміж. До речі, від жодного із чоловіків у неї 
не було дітей: у розрізнених спогадах спливає інформа-
ція про її неодноразове лікування через проблеми гінеко
логічної сфери. Надалі вона прийняла громадянство 
Аргентини і з 1929 р. оселилась у Буенос-Айресі, де зби-
рала довкола себе місцеву богему.

Чоловік, який боявся одружуватись
Вихований єзуїтами Екзюпері мав дуже ідеалізовані 

погляди на шлюб, проте не соромився вдаватися до по-
слуг повій. У юності він пережив болюче розчарування 
в коханні: 5-річні стосунки з Луїзою де Вільморен і їхні 
заручини 1923 р. закінчилися розривом. Антуан мало за-
робляв та ще й потрапив в авіатрощу, після чого батьки 
дівчини скасували весілля і за рік віддали доньку за бага
того американця. Він так і не зміг забути Луїзу і листу-
вався з нею ще багато років.

Після отриманих травм письменник був відстороне-
ний від польотів і змушений працювати на черепичному 
та автозаводах. Він втратив сенс життя й усе частіше 

Жан де Сент-Екзюпері, батькоАнтуан (другий ліворуч) із братом і сестрамиМарі де Фосколомб, мати
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задумувався про шлюб. «Ви не  можете собі уявити, 
як важко одному, як відчуваєш свою молодість нікчем-
ною, — ​зізнавався матері. — ​Але жінка, яка мені потрібна, 
ніби створена із двадцяти жінок. Я забагато вимагаю — ​
це мене розчавить. Я боюсь одружуватися».

А 1927 р. йому вдалося повернутися в авіацію й за два 
роки очолити авіапошту в Аргентині. Однак посада і гро-
ші не змогли поліпшити його психічний стан. Оселив-
шись в Буенос-Айресі, Екзюпері поринув у тяжку депре-
сію: «Місяці, у  яких немає кінця чорним дням, 
позбавляють життя справжнього ритму. Я  відчуваю, 
що обважнів і постарів через роль, яку зовсім не хотів 
грати. Заробляю 25 тис. франків на місяць, але не знаю, 
що з ними робити». І 1930 р. на одній із публічних лек-
цій він зустрів молоду вдову Каррільйо.

Про деталі їхнього знайомства переважно відомо 
з мемуарів Консуело, де Антуан постає не стільки роман-
тичним, скільки нав’язливим і грубим. Він вдався до від-
верто насильницьких дій, забороняючи їй піти: перешко
джав одягнути пальто, штовхнув у крісло й утримував 
там, доки вона не погодилась політати з ним над містом. 
А під час польоту «крилатий лицар» став вимагати в неї 
поцілунок, умисно розхитуючи літак і  погрожуючи 
аварією. Коли й це не дало результату, він розплакався (!) 
і таки розчулив свою пасажирку; хоча цілувався, за її спо-
гадами, вкрай агресивно.

Тоді ж Екзюпері запропонував їй одружитися, пообі-
цяв найбільший діамант і таки провів із нею ніч. Звору-
шена листами й сльозами, вона незабаром прийняла про-
позицію і вже перебралася до нього. Його мати збирала 
інформацію про синову обраницю, але не квапилася 
з приїздом. А вільна поведінка вдови Каррільйо стала 
викликати все більше обурення містян. Врешті (після 
трьох місяців цивільного шлюбу) коханці вирішили роз-
писатись.

Консуело під час церемонії перша надала всі свої дані, 
аж  раптом зауважила, що  30-річний Антуан плаче. 
«Я не можу одружуватись далеко від рідних, — ​сказав 
він.  — ​Моя мати скоро приїде». Тож парі довелося 
поспішно втікати з мерії. Зганьблена наречена узагальнила: 
«Я закохалася в чоловіка, який боїться одружуватись».

Після цього між ними настало охолодження. Екзюпері 
більше не говорив про весілля, постійно зникав із дому, 
повертаючись лише переодягнутись і поголитися. А при-
нижена співмешканка спочатку покірно чекала на нього 

цілими днями, вдавала привітність, спонукала його 
до творчості (він саме писав «Нічний політ»). Згодом 
вона почала демонструвати свій запальний темперамент: 
уже незабаром її оточив натовп залицяльників, які заси-
пáли її компліментами й квітами. Врешті, отримавши від 
одного з них пропозицію заміжжя, Консуело оголосила 
про свій від’їзд до Франції.

Антуана нерідко називають справжнім маніпулятором, 
адже він умів застосовувати найрізноманітніші тактики 
психологічного впливу. Спочатку він намагався заляка-
ти Консуело, що не дасть їй утекти і переслідуватиме 
на літаку. Потім прагнув задобрити незвичайними пода-
рунками (обіцяв привезти справжню пуму), далі — ​роз-
чулити, говорячи про зруйноване нею життя, свій відчай 
і навіть наміри утопитися. Зрештою письменник пере
йшов до владного тону, наказуючи їй негайно приїхати 
до Іспанії та чекати там на нього з матір’ю. «Він велика 
дитина і, якщо його карати, він утече назавжди», — ​усві-
домила Консуело і все ж приїхала. Однак наречений від-
мовився знайомити її з матір’ю прямо в порту, натомість 
повіз у маєток сестри.

Його рідні одразу вороже поставилися до Консуело, 
яка була низького походження, іноземкою, розлученою, 
вдовою, ще й емансипанткою, і відкрито кликали її «опе-
ретковою графинею». Дуже болісно вона сприймала таке 
ставлення, потерпаючи від психосоматичних розладів 
(мігрені, слабкість, марення). Втім, 22 квітня 1931 р. 
у Ніцці відбулося довгоочікуване весілля, а наступного 
дня — ​вінчання в старовинному замку. Наречена була 
одягнута в траур.

Маленький сальвадорський вулкан
Життя подружжя складалося непросто і часто нарізно. 

Вони постійно переїжджали, мешкали і в Південній Аме-
риці, і в Африці, змінили цілу низку готелів, квартир 
і маєтків у Франції й урешті оселилися в США. Певною 
мірою, це було зумовлено професією Антуана: він працю
вав у поштовій авіації, займався випробувальними польо
тами, став військовим льотчиком, поєднуючи це з літера
турною і журналістською діяльністю. 

Та найчастіше роздільне проживання Консуело й Екзю
пері пояснювалося їхніми нескінченними конфліктами. 
Приятель пари зазначав: «Я ніколи раніше не бачив, щоб 
двоє, які так кохають одне одного, були настільки нещас-
ливі в шлюбі».

Хосе Васконселос, 
покровитель

Ерсілія Сандоваль, мати Консуело в 17 роківФелікс Сунсін, батько
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Більшість біографів Екзюпері вважають головною 
винуватицею їхніх сімейних негараздів саме Консуело. 
Її незлагідний характер неодноразово помічали й друзі 
митця, а посол Колумбії назвав її за бурхливий норов 
«маленьким сальвадорським вулканом». Навіть її сестра 
Аманда, яка кілька років прожила в Парижі, говорила, 
що Антуан відповідає своєму прізвищу, адже тільки свя-
тий (saint) може витерпіти таку поведінку. Адже пере
падало від неї і слугам, і сестрі, а заодно й чоловікові, 
коли він просив не кричати.

Консуело вирізнялася великою оригінальністю та своє
рідною екзотичністю, яка, за спогадами, у великих дозах 
втомлювала довколишніх. Вона була освіченою, начита-
ною, мала гарний смак і манери, але в побуті тяжіла 
до богемності й навіть містики. Актриса-емігрантка Кісса 
Купріна пригадувала, що  до  знайомства з  Антуаном 
у її квартирі стояла маска покійного чоловіка Каррільйо, 
яка «тріщала, коли вона погано поводилася», та зліпок 
із його руки, що «по ночах писала». Однак головними 
рисами дівчини були неймовірні говірливість і фантазія, 
у її безкінечних історіях химерно перепліталися правда 
й вигадка.

Про її приїзд до Франції після зірваного Антуаном 
весілля Кісса лишила спогади. Консуело сказала, що зу-
стріла чоловіка, який «врятував її від усього на світі», 
й  гірко ридала, бо  його розстріляли революціонери. 
«З нею весь час була істерика, вона єдине хотіла наклас-
ти на себе руки, — ​розповідала актриса. — ​Три дні я, знай, 
бігала витягати її з озера, вночі вона не давала мені спа-
ти своїм відчайдушним лементом, і я все боялась, що вона 
або обітне собі вени, або отруїться». А потім від Екзю
пері надійшла телеграма, і їй довелося зізнатись, що його 
насправді ніхто не вбивав.

На початковому етапі шлюбу Консуело всіляко нама-
галася годити чоловікові та була просто одержима дум-
кою про те, що він може розбитися. Її неврівноважена 
поведінка лякала оточення. За кожного його нічного ви-
льоту вона не спала й постійно телефонувала радисту, 
цікавлячись, чи точно він приземлявся на проміжних 
станціях. Коли радист почав ігнорувати її дзвінки, Консу
ело поселилася поряд і все заходила до нього, пройнята 
розпачем і виснажена безсонням.

Її ставлення згодом змінилося. Антуан дорікав їй у лис
тах, що вона вже не зустрічає його після посадки на аеро
дромі. Ба більше, намагається на весь день піти з дому, 

а перед черговим польотом завжди скандалить на пус
тому місці. Його колеги теж пригадували, що напередо-
дні зміни дружина часто не давала йому відпочивати, 
бігала квартирою, палила, галасувала і влаштовувала 
сцени. Екзюпері був дуже помисловим і неодноразово 
наголошував, що після таких сварок надовго втрачав здат-
ність писати.

Не можна назвати Консуело й гарною господинею. 
Вона добре готувала, але тільки під настрій. Підтриму-
вала в порядку чоловікові речі, завжди збирала йому 
валізи в  дорогу, але не  вміла дбати про дім загалом. 
Антуан теж був неорганізованим і непрактичним, тому 
в їхніх квартирах періодично відключали комунальні 
послуги за несплату, після чого вони просто переїжджали 
до іншого помешкання.

Дружина письменника вирізнялась імпульсивністю 
і непередбачуваністю. Іноді вона робилася фанатично 
святобливою й обходила всі церкви. Траплялося, зникала 
на кілька днів і якось зателефонувала з повідомленням, 
що йде топитись. Часом була по-дитячому наївною й сен-
тиментальною, часом — ​пафосною і награно прискіпли
вою.

Вона справді мала хронічну астму й низку інших проб
лем зі здоров’ям, але нерідко ставала іпохондричною, ви-
користовуючи свої недуги як засіб привернення уваги. 
Один із лікарів зауважив, що «вона вважає себе дуже хво-
рою, аби не думати, що чоловік її більше не кохає». Консу
ело могла сидіти цілими днями вдома в його очікуванні, 
а тоді збирала галасливі компанії та фліртувала з кава-
лерами. Під час бурхливих сварок вона била посуд; якось 
порвала зубами ковдру, коли Антуан намагався стишити 
її  пронизливі крики; а  одного разу сказала друзям, 
що шукає червону постільну білизну, на якій не так про-
ступатимуть плями, коли вона його заріже.

По суті, їхній шлюб був відкритий, і вони обоє не збе-
рігали вірність. Їхня пристрасть могла існувати лише 
в постійній напрузі почуттів. Екзюпері, з одного боку, ша-
нував традиції, вірив у нерушимість шлюбу, а з іншого — ​
не терпів міщанства й одноманітності. «Я люблю твій не-
спокій, твої вибухи гніву, — ​писав він дружині. — ​Мені 
подобається все, що є в тобі неприрученого». За словами 
біографа Марселя Міжо, «їх споріднювало все тривожне, 
неврівноважене, що було в надлишку в їхніх натурах». 
Та надмірна метушливість, безлад і шум, які сіяла довкола 
себе невгамовна Консуело, врешті втомлювали його. 

Луїза де Вільморен, перше 
кохання Антуана

Енріке Гомес Каррільйо, 
другий чоловік Консуело

Антуан у молоді рокиКонсуело — світська левиця
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Вона ж вдавалася до нових ексцентричних витівок, аби 
якомога на довше затримати на собі його увагу, тому 
радше поводилась як коханка, а не як дружина.

Огидно нещасна
Відверто про своє лікування в клініках і причини, які 

призвели до цього, Консуело розповіла в мемуарах. Після 
успіху «Нічного польоту» Антуан став справжньою 
зіркою, йому постійно телефонували, скрізь кликали, 
а в їхній квартирі весь час товкся натовп знайомих і шану
вальниць. «Незабаром я стала несправедливою, ревни-
вою, сварливою, заїдливою. Я  не хотіла поступатися 
жодною посмішкою тим жінкам, запрошення яких запов-
нювали його нотатник,  — ​пригадувала жінка.  — ​Але 
я програла свою битву». Натомість сама вона почала все 
частіше розважатись у богемних колах.

Утім, здобувши літературну славу, Екзюпері не від
мовився від небезпечної кар’єри льотчика і  зазнав 
ще не однієї аварії. Так, у грудні 1932 р. під час випробу-
вань на Лазурному березі він впав на літаку в крижану 
воду і Консуело самостійно надавала йому першу допо-
могу. А наприкінці 1935 р. митець розбився посеред Лівій
ської пустелі і ледь не помер він зневоднення, але був 
дивом врятований кочівниками. Про нього довго не було 
жодних відомостей, і дружина не тямилася з відчаю.

Коли Антуан уже повертався додому, вона не витри
мала нервового напруження, розридалася на пристані 
і в збентеженні стала тікати геть, друзям насилу вдалося 
її повернули. Після цього вона пройшла лікування в клі-
ніці Дівон-ле-Бен: «Лікар змушував мене приймати 
гарячі ванни, щоб заспокоїти мої пошматовані нерви. 
Я одужала, більше не намагалася втекти… і вже не почува
лася плодом, який ось-ось впаде з дерева».

Однак їхнє сімейне життя загалом не змінилось, і пси-
хічна рівновага Консуело знову, на жаль, похитнулася: 
«Я була нещасна, огидно нещасна. Я сповідувалась усім, 
хто готовий був слухати, — ​швачці, лікареві, адвокату, 
найкращій подрузі, усьому Парижу… Один друг дав мені 
ключ від своєї холостяцької квартири, щоб я могла при-
йти і  виплакатися вволю. Я нелюба. Я кинута. Коли 
я не витримувала, усамітнювалась там. Ледь пересту
пивши поріг, я починала ревіти ридма, після чого роз
дягалась і продовжувала плакати, доки не наставав час 
повертатись додому, де я мала ще виконувати обов’язки 
господині». 

Товариші порадили Екзюпері клініку в Швейцарії, 
і незабаром він відправив жінку до Берна, «щоб відновити 
сон». Звісно, розповіді Консуело про перебування 
в  закладі вкрай суб’єктивні та  дещо гіперболізовані. 
Лікарню вона порівнювала з в’язницею: у палатах браку-
вало меблів, листування заборонялося, а чи не єдиними 
способом заспокоєння пацієнтів були виснажливі нічні 
прогулянки під наглядом суворого персоналу. 

Власне, вона так само після трьох тижнів страждала 
від безсоння і до того ж у неї, вочевидь, розвинулися роз-
лади слуху і харчової поведінки: вона стала недочувати 
і то не могла нічого їсти, то потерпала від голоду й навіть 
почала красти хліб у хворого із сусідньої кімнати. Коли 
Антуан нарешті відвідав її, Консуело голосила, 
що її вбивають, і благала забрати додому, але марно. 

Пізніше через священника жінка передала записку 
до подруги, яка підняла всіх знайомих, і чоловік усе-таки 
приїхав за нею. «Він плакав, як дитина, вкотре просив 
вибачення… У поїзді дорікав мені, що я не розповіла йому 
про драконівські методи лікування в клініці, і клявся, 
що ні про що не підозрював. Ми приїхали до Тотон-ле-
Бена, де в нього був знайомий лікар, який допоміг би по-
ліпшити моє здоров’я!»

Жінка поступово поверталася до нормального життя, 
але не могла «залишатися наодинці зі своїми спогадами». 
Екзюпері придбав двоповерхову квартиру в  Парижі, 
і вона з головою поринула в її оздоблення. Але вже скоро 
їхнє помешкання сповнилося вечірок і галасливих гостей. 
«Ближче до півночі Тоніо обов’язково приводив кількох 
красунь, й усі вони лишалися в  нас до  ранку. Пісні, 
картярські фокуси, історії про пригоди, які я знала на-
пам’ять, повторювалися щовечора, — ​писала вона. — ​
Я  вже не  розуміла, що  відбувається довкола. Інколи 
я запитувала себе, чи пустять мене сьогодні додому. Тоніо 
вмовляв мене приймати запрошення і кудись від’їжджати 
на вихідні. Так я й робила, переконана, що в цей час він 
чудово розважався без мене».

На людях дружина письменника завжди була роздра-
тованою і поводилася вкрай нестримано. Відчувши себе 
зовсім зневаженою, вона демонстративно перед гостями 
віддала чоловікові ключі та пішла з дому: «Усі вважали 
мене за жахливу жінку. Мегеру. Я почувалася так, ніби 
життя скінчилося. Мені здавалось, що я лечу в порож
нечу». На вулиці Консуело знепритомніла, і її забрали 
до лікарні для жебраків. Оскільки ніхто не  прийшов 

Кісса Купріна, актрисаВесілля Антуана  
й Консуело, 1931

Сестра АмандаАнтуан за штурвалом літака
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по  неї, вона мала вибиратися сама, а  вдома виявила 
у  власному ліжку якихось жінок. Антуан вкотре 
виправдовувався, що відправляв за нею служника, але 
той її не знайшов.

Згодом вона натрапила у  його валізі на  любовне 
листування. Він спочатку лютував, а  потім зізнався, 
що кохає іншу («вона для мене як наркотик») і переїхав 
до готелю. А незабаром почав закидати дружину листа-
ми, повними освідчень та обіцянок майбутнього щастя, 
і врешті повернувся додому. Тоді вже Консуело зібрала 
валізи й вирушила до матері в Гватемалу.

Але дорогою їй надійшла телеграма, що Екзюпері під 
час експериментального польоту зазнав страшної аварії, 
саме над Гватемалою. Кілька тижнів вона не відходила від 
чоловіка. У нього було 32 перелами, із яких 11 тяжких, 
і права рука під загрозою ампутації. Також було спотво-
рене обличчя, через що його згодом направили на плас-
тичну операцію до  США. Коли Консуело зібралася 
їхати з ним, він холодно нагадав їй, що вони розсталися. 
«Я запитувала себе, чи є в людини серце і де воно зна
ходиться», — ​писала вона і сама потрапила до клініки 
з лихоманкою, яку лікарі не змогли пояснити.

Біограф А. Вірконделе слушно зауважив: «Антуан 
завжди повертався до Консуело у важкі часи, ніби він був 
не  здатен жити з  нею в  щасливі періоди… Коли він 
не бачив дружину або мало її бачив, то найбільше її кохав, 
знаходив у ній всі можливі чесноти. Їй адресовані най-
прекрасніші любовні листи, будь-коли написані».

Чи є в людини серце
Мемуари Консуело «Спогади троянди» були створені 

1946 р., але вийшли друком лише 2000 р. Вони стали 
справжньою сенсацією, і дослідники вперше заговорили 
про Екзюпері як про аб’юзера.

Найперше, він вимагав від дружини цілковитої покори. 
Один із товаришів пригадував, що Антуан міг серед ночі 
підняти її з ліжка, аби вона готувала йому їсти, а за кілька 
годин, коли вона знову засинала, гукав пограти з ним 
у шахи чи наказував взуватися і йти разом на нічну прогу
лянку. Його могло роздратувати навіть те, як  вона 
малювала чи  вишивала. «Мені треба, щоб ти просто 
знаходилась поруч, мовчки, незворушно, нічого не вима-
гаючи», — ​говорив він.

До того ж більшість їхніх переїздів були спонтанною 
ініціативою письменника. Інколи він навіть не попереджав 

про них Консуело, і, повернувшись додому, вона вияв-
ляла порожні кімнати. Так сталося з їхньою придбаною 
паризькою квартирою, яку Екзюпері раптом вирішив про-
міняти на два окремі готельні номери. 

А якось жінка кілька разів поспіль перевозила речі 
з одного будинку до іншого, бо він доручав їй то винайняти 
спільне помешкання, то орендувати маленьку квартиру 
окремо для неї, то знову перебратися до готелю. Будучи 
повністю залежною від нього фінансово, Консуело зреш-
тою влаштувалася працювати на радіо і забезпечила себе 
житлом самостійно.

Перебуваючи по службі в різних містах, Антуан час від 
часу викликав її до себе, але в кращому разі бронював 
їй готель, а в гіршому — ​відправляв назад, передумавши. 
Наприклад, на початку Другої світової війни вона, замість 
омріяної зустрічі із чоловіком, змушена була після корот
кої розмови повертатися на ферму вночі пішки через 
поля. Коли, де і як часто їм бачитися вирішував виключно 
він. 

Жінці також заборонялося приїжджати до нього без 
попередження. Так, коли одного разу вона захотіла про-
відати його хворого, то застала в нього коханку і вислу-
хала потік грубощів.

Консуело теж зраджувала Екзюпері, але відверто 
(чи показово) заявляла про намір розлучитися та знову 
вийти заміж. І він, напередодні цілком байдужий, раптово 
проявляв небачену активність і вигадливість у прагненні 
розірвати її зв’язок з іншим. Так, на початку шлюбу Анту
ан залишив її саму в Парижі, і вона закохалася в його 
товариша. 

Під час побачення письменник не схотів її навіть слу-
хати й відправив потягом додому. Коли ж вона розповіла 
все в листі, він негайно приїхав особисто, запросив супер
ника на вечерю і зустрів його оголеним по пояс, демон-
струючи в такий спосіб, що Консуело належить йому. 
«Ми випили, і я на все життя залишилась зі своїм чолові
ком», — ​пригадувала вона.

Щойно дружина заговорила про розлучення 1938 р., 
Антуан винайняв для неї великий маєток за містом, куди 
демонстративно заїжджав під час гостини в неї друзів. 
При цьому принижував її, привселюдно зваблюючи 
її  компаньйонку. А  щоб Консуело не  домоглася 
розлучення на підставі окремого проживання, митець 
одного разу залишився ночувати і ліг у її ліжко, хоча вона 
спала в іншій кімнаті. Зранку він розіграв нездужання 

Сильвія ГамільтонАнтуан під час аварії в пустелі,  
1935

Неллі де Вогюе на малюнку 
Антуана

Консуело, 1937
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і став кликати слуг, які в подальшому могли б свідчити 
в суді на його користь. На початку війни Консуело мала 
можливість виїхати до безпечної Південної Америки, але 
Екзюпері змусив її  зостатись у  Франції, вдавшись 
до  жалощів: без неї він беззахисний і  загине під час 
першого ж вильоту. Вона підкорилася, але згодом заявила 
йому, що зустріла майора, який кличе її заміж. 

Тоді Антуан швидко організував побачення, напоїв 
її  та  зімітував телефонну розмову з майором, котрий 
нібито відмовився від неї. «Незабаром я опинилась у роз-
кішному номері готелю, я була не лише заручена, а й знову 
вийшла заміж за власного чоловіка», — ​пригадувала вона. 
Уже наступного дня він все ж зізнався у своїй підступності 
й заодно повідомив, що через поразку Франції передисло-
ковується до Алжиру.

Але вже наприкінці 1940 р. письменник переїхав 
до Нью-Йорка, Консуело ще рік прожила в селі під окупа
цією, потерпаючи від голоду, доки він нарешті не органі
зував їй виїзд до США. Після виснажливої дороги Екзю-
пері навіть не  зустрів її, приславши друга, який мав 
слідкувати, щоб вона не давала інтерв’ю. Коли подружжя 
нарешті побачилось, їм не було про що говорити. Він 
потягнув жінку прямо з корабля на вечірку, а потім зали-
шив саму в готелі. «Я б хотіла випурхнути з 20-го поверху, 
як фея», — ​зізнавалась вона у відчаї.

Екзюпері згодом орендував їй квартиру по сусідству 
зі своєю й інколи навідував, але навіть не торкався до неї. 
Митець нерідко ігнорував її запрошення або сам кликав 
її на обід, але не приходив. Консуело чула, коли він ішов 
і повертався, сміх і жіночі голоси, «тремтіла від ревнощів 
і задихалася від самотності». Вона намагалась відволік-
тися на творчість (займалася живописом і скульптурою), 
ходила по церквах, та все більше сповзала у депресію. 

Антуан знову виправдовувався, що «віддалився, аби 
захистити нас одне від одного». Зрештою дружина по-
просила знайти їй іншу квартиру, подалі: «Я втрачаю 
глузд. Бог не  чує мене. Кожна хвилина  — ​темрява. 
Ви не заходите, ви не телефонуєте. Я божеволію».

Після її переїзду Екзюпері став телефонувати щовечора 
і розказувати про їхнє щасливе майбутнє. Одного разу 
він навіть повів її на концерт, але під час антракту несподі
вано зник. Консуело лишилася сама й, оскільки не брала 
грошей, поверталася додому пішки одна, у вечірній сукні 
і в сльозах. Її перестрів один із музикантів і повіз із собою, 
із ним вона провела й вихідні. 

Загалом він позиціонував себе як жертву: «Консуело, 
ви справді не розумієте, що мордуєте мене? Що завдаєте 
мені болю? Що говорить у мені не гнів, а горе! Мені так 
погано, Консуело! Я вас кохаю». Вона рішуче наполягала 
на розлученні. Однак під час зустрічі в адвоката Антуан 
демонстративно поцілував її в губи (уперше за останні пів-
тора року) та заявив, що ніякого розлучення не буде.

Народжений бути садівником
Життя письменника у США зовні виглядало цілком 

благополучним: літературний успіх, популярність, гоно-
рари. Але його психічний стан біографи характеризують 
як «пекельну спіраль депресії й параної». 

У  Нью-Йорку жило чимало французів, які, проте, 
не поділяли його політичних поглядів і часто провоку-
вали гарячі дискусії. Він уже не довіряв колишнім друзям, 
підозрював, що вони інтригують проти нього й переслі
дують. На його спроби повернутися в армію штаб відпо-
вів категоричною відмовою, що змусило його почуватися 
покинутим і зайвим: «Господи, наскільки люди стали мені 
відразливими. Життя серед них здається мені великим 
концентраційним табором. Я один, один, один».

Останній щасливий період подружжя Екзюпері пере-
жило влітку 1942 р., коли вони усамітнились у розкіш-
ному маєтку Бевін Хаус на Лонг-Айленді, де й зародився 
задум «Маленького принца». Втім, злагода їхня була 
ілюзорною: хоча Антуан дистанціювався від соціуму, але 
продовжував зраджувати дружині  — ​цього разу 
з репетиторкою англійської мови, яку, до речі, вона піді-
брала йому сама. Незабаром він повернувся до Нью-
Йорка і до свого нового захоплення, журналістки Сильвії 
Гамільтон (1910–1994). Саме в її квартирі митець писав 
«Маленького принца» і згодом подарував їй рукопис 
казки та власний фотоапарат.

Не обривав він і зв’язку зі своєю давньою коханкою 
Неллі де Вогюе (1908–2003), стосунки з якою підтриму-
вав упродовж 15 років. Вона завжди лишалася його утіш-
ницею і довіреною особою, супроводжувала в далеких 
подорожах, але дотримувалася суворого інкогніто. Неза-
довго до загибелі Екзюпері призначив її єдиною роз
порядницею свого літературного спадку (принижена 
Консуело так і не змогла оскаржити це рішення). 

Першу його біографію Неллі видала під псевдонімом 
П’єр Шевріє і  суворо контролювала, щоб у жодному 
з наступних життєписів не фігурувало її ім’я. І справді, 

Вірна пам’яті чоловікаАнтуан, 1944 Останнє фото подружжяКонсуело, 1942
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у більшості з них вона або не згадується взагалі, або лише 
побіжно, як «подруга», «мадам де Б.», «прекрасна Е.».

Антуан до самої смерті листувався паралельно і з Неллі, 
і з дружиною, якій теж присвячував найніжніші слова: 
«Консуело, вдячний від усього серця, що ви мені жінка. 
Якщо мене поранять, є кому за мною доглядати. Якщо 
уб’ють, мені є кого очікувати у вічності. Якщо повернусь, 
мені є до кого повертатися».

Улітку 1943 р. Екзюпері домігся поновлення у воєнній 
авіації — ​попри вік 43 роки, пережиті близько 15 важких 
аварій, перенесені операції, безліч давніх травм, сильне змі-
щення внутрішніх органів. Він здійснював аерофотороз-
відку над Середземним морем, але згодом знову зазнав ава-
рії під час посадки й був звільнений у запас. Далі Антуан 
ще впав зі сходів, травмував хребет, потерпав від сильного 
болю і без сторонньої допомоги не міг не те що одягнути 
костюм, а навіть зачинити скло в кабіні. Це загострило його 
депресію, відчуття непотрібності, зробило нетерплячим 
і гнівливим. «Мені сумно. Сумніше, ніж зазвичай, — ​писав 
він. — ​Сумніваюсь у людях, у житті та в собі самому».

Та вже навесні 1944 р. йому вдалося не просто повернутися 
в авіацію, а стати заступником командира ескадрильї: «Я їду 
воювати. Їду не для того, щоб загинути. Їду, щоб страждати, 
і буду радий, якщо мене вб’ють. Я не прагну бути вбитим, 
але охоче приймаю можливість піти саме так». У його лис
тах до різних адресатів усе частіше спливають теми смерті 
й переродження: «Набагато краще бути просто вбитим, ніж 
жити в цій гнітючій безнадії», «На щастя, я незабаром можу 

позбутися життя», «Я вирішив кинути життя», «Усе ж на-
стане час народитися», «Мені треба народитися й осели
тися в якійсь садибі». Його турбували нав’язливі видіння 
про бездуховне прийдешнє, людей-автоматів, світ-тер-
мітник, страх лишитися «садівником без саду». В одному 
з останніх його листів читаємо: «Якщо мене зіб’ють, я ні про 
що не жалкуватиму. Майбутнє термітне гніздо мене жахає. 
Я народжений бути садівником».

За спогадами, вранці 31 липня 1944 р. Екзюпері, бадьо-
рий і спокійний, вирушив на чергове завдання, із якого 
вже не повернувся. Коли з ним обірвався зв’язок, відразу 
припустили аварію в Альпах, згодом заговорили про 
полон чи навіть дезертирство. Місце його загибелі вста-
новили набагато пізніше. У Середземному морі 1998 р. 
рибалка виловив браслет з іменами Антуана й Консуело. 
А 2000 р. на дні виявили та 2004 р. підняли розсіяні 
уламки його літака — ​без ознак обстрілу і без останків 
льотчика. Літак увійшов у воду на великій швидкості 
й вибухнув. Новою версією, поряд із технічною несправ-
ністю, стало ймовірне самогубство письменника.

Консуело після війни оселилась у Франції, де прожила 
ще 35 років, більше не виходила заміж і присвятила себе 
скульптурі, живопису та вшануванню пам’яті чоловіка. 
«Жити поряд із ним було важко, бо, йдучи, він забирав 
усього себе цілком, ніби його ніколи і не було з вами, — ​
писала вона.  — ​Але так само, усім своїм єством, він 
завжди й повертався». І  вона справді ще  дуже довго 
вірила, що він повернеться…

ЩО ПОДИВИТИСЯ

«Сент-Екзюпері:  
Остання місія» (1995) 

(у головних ролях — ​ 
Бернар Жиродо  

і Марія ді Мадейруш)
Фільм оповідає про останній період 
життя письменника, зокрема, його 
переїзд до США, довгоочікуваний 
літературний успіх, непрості стосун-
ки з дружиною та коханкою, а також 

трагічну загибель за нез’ясованих обставин. Як флешбек ви-
світлюється історія кохання Антуана і Консуело — ​від пер-
шої зустрічі та через роки скандального шлюбу.

ЩО ПОЧИТАТИ

Віржиль Таназ  
«Сент Екзюпері»

Про життя письменника написано 
чимало біографій. Серед них  — ​
книги В. Григорьєва, Куртіса Кей-
та, Марселя Міжо, Томи Фресса, 
Стейсі Шифф та інших. Одне з ос-
танніх видань — ​монографія відо-
мого літератора Віржиля Таназа, 
яка репрезентує біографію Антуа-

на де  Сент-Екзюпері вільною від численних міфів, 
що оточували його персону.

Консуело де Сент-Екзюпері  
«Спогади троянди»

У мемуарах дружина митця подає 
відвертий образ свого видатного 
чоловіка — ​марнославного, зрад-
ливого, жорстокого, ревнивого, 
підступного і  мстивого. Їхній 
шлюб, заснований на деструктив
них стосунках із постійним емо
ціональним аб’юзом, завдавав най-

більше страждань саме Консуело, яка неодноразово 
прагнула розлучитися, але марно.

Антуан і Консуело  
де Сент-Екзюпері  

«Маленький принц  
і його троянда»

У книзі зібрано листи й телеграми 
подружжя протягом 1930–1944 рр. 
Неймовірно експресивні й поетич-
ні, сповнені освідчень, звинувачень 
і  каяття, просякнуті ніжністю, 
пристрастю та відчаєм, вони дають 
змогу відкрити багато філософ-
ських істин про життя, дружбу, 

вірність, мудрість і водночас відчути ті шалені «емоційні 
гойдалки», на яких перебували Антуан і Консуело впро-
довж усього свого непростого шлюбу.

Підготувала Олена Тищенко
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