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Жорж Cанд:  
вогонь і мармур (психологія  
інтимного життя мисткині)

Найвідоміша французька письменниця доби романтизму 
Жорж Санд (1804–1876), авторка книг «Консуело», 
«Графиня Рудольштадт», «Орас» та ін., не лише 
описувала пригоди й шалене кохання, але прагнула 
перетворити на захопливий роман і власне життя. 
Однак труднощі з вираженням емоцій, схильність 
до депресії та навіть суїциду, а найбільше — ​статева 
холодність стали на заваді її інтимному щастю. 
Непривабливу зовнішність і незграбну поставу вона 
намагалася компенсувати зухвалою поведінкою 
та чоловічим костюмом, а нестачу пристрасті — ​
материнською турботою й саможертовністю. Тому 
більшість її коханців теж були митцями і до того ж 
значно молодшими, інфантильними та почасту 
психічно неврівноваженими особистостями.

Із роду шляхетних бастардів
У жилах письменниці змішалися шведська, німецька, 

французька та навіть циганська кров. По батьківській 
лінії всі її предки належали до давніх аристократичних 
династій, що вели свій родовід від Жана-Крістофа Кеніг-
смарка, жорстокого вояки і нестримного розпусника, 
і курфюрста Саксонії Фрідріха-Августа на прізвисько 
Сильний. Жінки ж вирізнялися красою та музичними 
талантами, були або спокусницями, або черницями. 
Бабуся романістки, Марі-Аврора (1748–1821) — ​поза
шлюбна донька маршала Моріса Саксонського (бастарда 
самóго курфюрста) і велелюбної паризької міщанки — ​
утім, не вирізнялася палким темпераментом. Вона вихо-
вувалася в монастирі, у 17 років її видали заміж, проте 
за півроку вона овдовіла й наважилася на другий шлюб 
лише в 30, вийшовши за 62-річного лорда Луї-Клода 
Дюпена де Франкея. І хоча чоловік по молодості мав 
коханок і  позашлюбних дітей, Марі-Аврора ніколи 
не дозволила собі жодного адюльтеру.

Її єдиний син Моріс (1778–1808) не був таким благо
честивим, воював в армії Наполеона, нажив сина від 
служниці, а потім зробив вагітною фаворитку генерала 
Софі-Вікторію Делаборд (1773–1837). Донька цигана-
пташника, вона заробляла на життя танцями в убогому 
паризькому театрі та  вже мала дитину від котрогось 
із колишніх своїх шанувальників. Моріс усе ж обвін-
чався із Софі за кілька тижнів до пологів, і їхня донька, 

народжена 1  липня 1804 р., отримала ім’я Амантіна 
Люсіль Аврора Дюпен де Франкей. До 2 років дівчинку 
виховувала годувальниця, а потім вона жила з матір’ю 
в злиденній мансарді в Парижі, оскільки свекруха відмо-
вилася визнавати цей шлюб і його нащадків законними. 
Але 1808 р. Моріса спіткала нагла смерть: пройшовши 
неушкодженим наполеонівські війни, він удома вночі 
наскочив конем на камінний насип і помер у віці 30 років. 
Після чого Марі-Аврора забрала до себе Софі та маленьку 
Аврору, єдину свою онуку.

Дитинство майбутньої письменниці минуло в садибі 
Ноан у  Центральній Франції в  атмосфері постійних 
конфліктів між бабусею, урівноваженою, серйозною 
та стриманою, і матір’ю — ​запальною, пихатою й досить 
вульгарною. Жорсткі непорозуміння між ними глибоко 
травмували маленьку Аврору, яка намагалася заступа
тися за матір, яку ідеалізувала й просто обожнювала, але 
вона врешті мусила залишити маєток і  повернутися 
до Парижа. 

За словами біографа Андре Моруа, і бабуся, і мати, 
кожна по-своєму, змушували її  жалкувати, що  вона 
не хлопчик: мати потребувала в її особі захисника, а ба-
буся прагнула воскресити в ній свого сина.

Домашнє виховання Аврори, до речі, теж було «хлоп-
чачим». Учитель Дешартр навчав її природничих наук, 
зокрема медицини, возив на полювання і заохочував 
носити чоловічий костюм. Водночас бабуся прищепила 
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онуці смак до музики та літератури, і згодом вона про
демонструвала талант у грі на арфі, малюванні й пись-
менстві. Її освіту було продовжено в жіночому авгус
тинському монастирі в  Парижі, де  дівчина спочатку 
поводилася вкрай замкнуто, потім взялася бешкетувати, 
але згодом стала до фанатизму святобливою: відмовля-
лася від їжі та сну, прагнула виконувати найчорнішу 
роботу та доглядати хворих. Однак після зауваження 
самого абата вона повернулася до товариства подруг, 
почала писати п’єси і навіть грати у виставах.

Уже в юності у поведінці Аврори дослідники відзнача-
ють афективні коливання в межах циклотимії. Епізоди 
активності та веселощів у неї межували із затяжними пе-
ріодами меланхолії й апатії, а також суїцидальними на-
хилами. Зокрема, у мемуарах «Історія мого життя» вона 
пригадує: «Спокуса вчинити самогубство була іноді на-
стільки сильною, такою раптовою, такою дивною, що мені 
здавалося, ніби я  божеволію. Вона набувала форми 
нав’язливої ідеї. Найбільше мене приваблювала вода». 

Одного разу, переходячи з учителем на конях річку, 
дівчина зненацька кинулася в бистрінь, «охоплена нерво-
вим сміхом і шаленою радістю». Але вчитель її врятував. 
Пізніше мотив самогубства через воду фігуруватиме 
не в одному її романі («Індіана», «Маленька Фадетта», 
«Антонія» тощо)

Перенісши 1820 р. інсульт, бабуся терміново забрала 
16-річну Аврору з монастиря, аби якомога швидше вида-
ти її заміж і передати у спадок садибу. Думка про заміж-
жя невимовно лякала юнку, і вона поринула в депресію 
та суїцидальні настрої: «Я відчувала неймовірну порож-
нечу в душі, відразу, втому від усіх речей і всіх людей 
навколо… Моє життя було таким похмурим, таким 
обтяжливим, а моє тіло таким подразненим постійною 
боротьбою зі смутком, мій мозок так утомився від надто 
передчасних важких думок, що я прийшла до серйозної 
моральної хвороби: потягу до самогубства». Бабуся не-
забаром померла, а її онука в 17 років стала управитель-
кою великої садиби.

Заміжжя хороше лише до шлюбу
Згодом Софі забрала доньку до Парижа і почала на-

полегливо шукати їй нареченого на  власний розсуд, 
що спричинило глибокий конфлікт між ними. Аврора на-
магалася протистояти гарячковій і нахабній матері своєю 
виваженістю й непохитністю, але безперервне придушен-
ня негативних емоцій згубно позначилося на її фізичному 

здоров’ї: їй докучав сильний біль у шлунку, проблеми 
із засвоєнням їжі, і потайки вона сподівалася, що помре 
від виснаження.

Врешті дівчина прийняла пропозицію 27-річного офі-
цера Франсуа Казимира (1795–1871), визнаного бастарда 
барона Дюдевана, і вийшла за нього заміж 10 вересня 
1822 р. у віці 18 років. Але фізичний бік шлюбу став для 
неї справжнім шоком. Через десятиліття письменниця 
із жахом пригадувала власний медовий місяць: «Чоло
віки ніяк не можуть збагнути, що ця їхня розвага для нас 
є  суцільною мукою. Нічого немає страшнішого, ніж 
сполох, страждання й огида невинної дитини, спаплюже-
ної брутальною твариною».

Уже через 9 місяців після весілля у неї народився син 
Моріс, проте гармонії в подружні стосунки це не додало: 
Аврора із саможертовністю виконувала свій обов’язок, 
засинаючи щоночі в сльозах, хоча на людях грала роль 
щасливої дружини. «Заміжжя хороше лише до шлю-
бу», — ​підсумовувала вона. Казимир не соромився дорі-
кати їй холодністю, проводив весь час із друзями, лиша-
ючи її в садибі одну з дитиною, а згодом почав шукати 
собі коханок.

Наслідком перших років заміжжя стала депресія: 
романістку «охопила відраза до життя без жодних нега-
раздів», з’явилися сильна дратівливість і раптові ридання, 
які розлючували чоловіка. Вона намагалася знайти втіху 
в релігії і навіть деякий час прожила із сином-немовлям 
у монастирі. Повернувшись додому, Аврора нарікала 
на  серцебиття, головний біль, кашляла та  вважала, 
що хвора на сухоти і скоро помре. Але, за словами біо-
графа, «у неї не було жодної іншої хвороби, крім гострого 
прагнення кохання». Розчарувавшись у грубих реаліях 
власного шлюбу, вона мріяла про піднесене, платонічне 
почуття.

Улітку 1825 р. Аврора зустріла юриста Орельєна 
де Сеза (1799–1870), із яким у неї зав’язався палкий 
епістолярний роман тривалістю повних три роки. Вона 
всіляко ідеалізувала Орельєна, у листах освідчувалася 
йому в  коханні, хоча зустрічалася з  ним лічені рази. 
Водночас письменниця не могла позбутися почуття про-
вини перед чоловіком, боялася, що Казимир дізнається 
про її моральну зраду, і, зрештою, наважилася сама зізна-
тися йому в усьому. 

Казимир відреагував досить стримано, але став тривож
ним, почав зловживати алкоголем і вже не приховував 
того, що спить зі служницями.

Аврора у віці 8 роківМоріс Дюпен, батько Софі-Вікторія Делаборд, матиБабуся Марі-Аврора Дюпен
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Його молода дружина не вирізнялася ні красою, ні гра-
цією, однак володіла особливою харизмою, яка приваб
лювала чоловіків. Із певного часу їй стало приємно чути 
на свою адресу компліменти, вона поводилася вільніше 
та  впевненіше і  «все більше знаходила задоволення 
в  тому, щоб збуджувати бажання, які не  збиралася 
задовольняти». Водночас на неї продовжували напосі-
дати захворювання психосоматичного характеру, вона 
постійно зверталася до різних лікарів, однак жоден із них 
не виявив серйозних порушень. 

У  листопаді 1827 р. Аврора вирушила до  Парижа, 
де пробула кілька місяців із метою медичних консуль
тацій, а ще зблизилася зі своїм знайомим натуралістом 
Стефаном Ажассоном де Грансанем (1802–1845).

Біографи й досі сперечаються про характер їхніх сто-
сунків, однак беззаперечним є факт: 13 вересня 1828 р. 
вона народила доньку, названу Соланж, і намагалася всіх 
переконати, що  пологи були передчасними. Пізніше 
Казимир перехопив її лист до Стефана, у якому вона про-
сила дістати їй отрути, щоб вчинити самогубство.

Сандо і Санд
«У мене серце, нечутливе до любові, і я не можу нікого 

покохати», — ​говорила про себе романістка. Але у віці 
26 років вона настільки втратила голову від почуттів, 
що поставила чоловікові ультиматум: відтепер вона по пів 
року житиме окремо від нього, але на його щомісячний 
пенсіон (власне, прибуток зі своєї садиби). 

Коли Аврора справді лишила в Ноані дітей, а сама по-
їхала до Парижа, Казимир плакав. У столиці вона осели-
лася разом зі своїм 19-річним коханцем Жулем Сандó 
(1811–1883).

Вони познайомилися влітку 1830 р. Письменниця так 
захопилася дитячою безпосередністю Сандо, що «бажан-
ня зустрічатися, вдивлятися в нього росло з кожним днем, 
і неможливо було опиратися цьому». Утім, вона все ж на-
магалася зберегти репутацію порядної жінки: офіційно 
одна винаймала квартиру (2-кімнатну, щоб можна було 
сховати коханця від раптових гостей), а під час прожи-
вання в Ноані бачилася з ним таємно.

Спочатку в їхніх стосунках панувала цілковита гармо-
нія. Аврора зізнавалася друзям, що «знайшла довічну 
приязнь, прихильність, яку ніщо не похитне. Жуль по-
вернув мене до життя, від якого я втомилась і яке терпіла 
лише заради дітей». Але насправді він був ще занадто не
зрілим і несамостійним, до того ж періодично страждав 

від нападів депресії, вона взяла на себе материнську тур-
боту про нього. 

Очевидно, були в них і проблеми інтимного характеру, 
зумовлені різними темпераментами. Так, в одному з лис
тів романістки фігурує відверта фраза: «Чому тоді, коли 
я була створена для кохання, я не зустріла Жуля таким, 
який він є сьогодні? А тепер поруч зі мною, старою, змар-
нілою, розбитою жінкою, цей сповнений жагучої при-
страсті юнак». Щойно їй виповнилося 27.

Їх об’єднувало спільне захоплення літературою. Аврора 
ще з юності вправлялася у письменстві і вже тоді мала 
рукописну книгу «Еме». А Жуль підпрацьовував журна-
лістом. Щоб прожити в столиці, вони вирішили разом за-
йнятися творчістю. Результатом їхньої спільної праці став 
роман «Роз і Бланш», виданий 1831 р., який, до речі, 
досить прихильно зустріли критики. Автором значився 
лише Жуль Сандо, оскільки жіноче ім’я на обкладинці 
було на той час нечуваним явищем. 

Проте Аврора щиро раділа відкриттю власного таланту: 
«Я переконалася, що пишу швидко, легко, можу писати 
багато, не втомлюючись, що мої думки, кволі у мозку, 
коли я пишу, вони оживають, логічно пов’язуються між 
собою».

Упевнена у власних силах, вона вирішила наступну 
книгу створити самостійно. Так постав роман «Індіана» — ​
про жінку, яка відстоює власну свободу і прагне вирва-
тись із тенет деспотичного шлюбу. Підписати його своїм 
справжнім іменем Аврора не наважилась, тому вигадала 
нехитрий псевдонім: лиш трохи переінакшила ім’я 
коханця і  стала зватися Жорж Санд. Аби заощадити 
на сукнях і безперешкодно відвідувати театри, вона того 
часу нерідко вдягала чоловічий костюм, що гармонійно 
зрісся з її чоловічим псевдонімом, утворивши цілісний 
завершений образ, став виразником її бунтівної вдачі, 
незалежних думок і відвертих тем у літературі. Згодом 
романістка повністю перевтілилася, почала палити 
та говорити низьким голосом і навіть писала про себе 
в чоловічому роді.

Жорж Санд слідом за «Індіаною» видала роман «Вален
тина» і вже готувала до друку наступний. Сучасники не-
одноразово захоплювалися її винятковою працездат
ністю. Однак сама вона зізнавалася, що  не  докладає 
надмірних зусиль, пише завжди неймовірно легко, може 
перериватися і відволікатись; у її чернетках фактично 
немає виправлень. Працювала вона зазвичай уночі 
та згодом визначила собі норму — ​20 сторінок за 8 годин. 

Стефан Ажассон де ГрансаньКазимир-Дюдеван, чоловік Орельєн де Сез, близький другПортрет письменниці, 1826
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Така продуктивність справді допомогла їй надалі безбідно 
жити виключно з літературної творчості.

Тоді як Жуль Сандо, у якого, навпаки, тривала творча 
криза, почувався на тлі успішної коханки приниженим. 
Нездоланні суперечності між ними наростали, й Аврора 
не збиралася «звикати через лінь і прощати через байду-
жість» і, повернувшись восени 1832 р. до Парижа з донь-
кою, винайняла Жулеві окрему квартиру. А вже на почат-
ку 1833 р. вона вирішила рішуче покласти край цим 
стосункам: здала в оренду квартиру Сандо, оформила 
йому паспорт, купила квиток до Італії та вручила разом 
із грошима на дорогу. «Малюк Жуль» у стані відчаю спро-
бував отруїтися ацетатом морфію, але не розрахував дозу 
і зостався живим.

Природа забула мене розбудити
Критики нерідко вважали, що  Жорж Санд своєю 

екзальтованою творчістю намагалася компенсувати не-
стачу кохання в реальному житті, у якому ніколи не від-
чувала того, про що писала. Сучасники справді лиши-
ли спогади про неї, як  про жінку суху, апатичну, 
неговірку й замкнуту. Проте сама ж вона так характе-
ризувала себе: «Не знаю, якими словами описати мою 
холодність, якусь недосконалість моєї натури. Я не вмію 
виражати свої почуття. Очевидно, щось паралізує мій 
мозок, щось заважає моїм почуттям знайти форму вира
ження».

Одним із найбільш автобіографічних її творів є роман 
«Лелія» 1833 р., який називають криком душі фригід
ної жінки. Перша версія книги була настільки відвер
тою, що  авторка незабаром пожалкувала про таке 
самовикриття і перевидала її у скороченій версії. «Як мені 
звільнитися від мармуру, у який я закута, ніби в гроб
ницю! — ​вигукує головна героїня Лелія у відчаї. — ​При
рода забула мене розбудити». 

Вона вродлива, але холодна, і не може відповісти вза-
ємністю закоханому в неї поету, до якого має лише мате-
ринську ніжність. Лелія не відмовляє йому в близькос-
ті, але при цьому не здатна сама отримати вдоволення: 
«Це було гарячкове збудження… Поряд із ним я відчу-
вала якусь дивну, безтямну спрагу, яку не могли втаму-
вати найпристрасніші обійми. Чуттєве бажання запа-
лювало мою душу і паралізувало силу почуттів раніше, 
ніж пробуджувало їх; це був шалений спалах, він воло-
дів моїм мозком, зосереджуючись виключно там. І під час 

неймовірного напруження моєї волі немічна жалюгідна 
кров леденіла в жилах».

Надалі єдиною метою в житті Лелії стає заповітне праг-
нення пізнати нарешті, у чому криється насолода фізич-
ного кохання. Цим же шляхом пішла і сама письменниця, 
яка за 11 років після весілля здійснила чимало експери-
ментів, але незмінно розчарувалася і в шлюбі, і в поза
шлюбних стосунках. Заперечуючи власну жіночність 
чоловічим костюмом і псевдонімом, вона все ж наполег-
ливо намагалася подолати свою проблему статевої холод-
ності, інколи навіть впадаючи в крайнощі. Зокрема, стала 
вже історичним анекдотом її ніч із новелістом Проспером 
Меріме, який зухвало позиціонував себе як досвідченого 
коханця, свідомого у потребах жіноцтва. Санд погодилася 
прийняти його тільки з надії, «що він володіє секретом 
щастя і відкриє його». Під час зустрічі вона надто стара-
лася поводитись упевнено і так безсоромно роздягнулася, 
що Меріме втратив бажання й пішов, образивши її їдким 
жартом і лишивши в сльозах. Дюма ж приписав їй вига-
дану фразу, яка пішла гуляти Парижем: «Учора в мене 
був Меріме. Нічого не вартий».

Пліткували і про стосунки письменниці з актрисою 
Марі Дорваль, яка мала трьох дітей від першого шлюбу, 
чоловіка  — ​ директора театру і  коханця  — ​ прозаїка 
А. де Віньї. Експресивність і пристрасність Марі заворо-
жували Жорж, яка не  пропускала жодної її  вистави, 
збиралася супроводжувати її на гастролях й адресувала 
їй досить двозначні листи. Наприклад: «Я Вас сьогодні 
не побачу, моя мила. Нема мені сьогодні щастя! У поне-
ділок, зранку або ввечері, у театрі або у вашому ліжку, 
неодмінно прийду обійняти Вас, пані, інакше накою 
безумств!» Однак більше жодних підтверджень тому, 
що вона справді була бісексуальною, немає. Імовірніше, 
йшлося лише про ще один експеримент.

Мій хлопчисько Альфред
Улітку 1833 р. Санд познайомилася з молодим поетом 

Альфредом де Мюссе (1810–1857), зустрічі з яким усі-
ляко уникала через його скандальну репутацію: у віці 
22 років він уже мав славу не тільки митця, а й гультяя, 
розпусника і п’яниці.

Мюссе з дитинства вирізнявся нездоровою знерво-
ваністю, успадкованою від матері, був украй чутливим, 
вразливим і неспокійним. Плекаючи надмірну делікат-
ність його натури, рідні боялися карати його за провини, 

Проспер Меріме, новелістЖуль Сандо, коханець 
і співавтор

Жорж Санд у чоловічому 
костюмі

Діти романістки, Соланж 
і Моріс
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дозволяючи безкарно чинити бешкет. Перший серйозний 
нервовий зрив стався у нього в 13 років, коли на полюванні 
він випадково ледь не застрелив свого брата Поля, тоді 
його сильний істеричний напад навіть перейшов у лихо-
манку. У 17, після закінчення школи, Альфред поринув 
у  меланхолію та  апатію. Він пробував вивчати юрис
пруденцію та живопис, а потім вступив до медичного уні-
верситету, але не витримав присутності на першому ж  роз-
тині і кинув навчання.

Дослідник Август Кабанес писав про наявність 
у Альфреда де Мюссе «епілептиформного неврозу». Кризи 
хворобливої чуттєвості чергувалися в  нього 
з меланхолійними фазами. Часом він був сумний, часом — ​
запальний і рвучкий, його вибухи раптового гніву закін-
чувалися сльозами, а безпідставні сварки з друзями — ​
швидким примиренням. 

Із віком його емоційність лише загострювалася: будь-
яка дрібниця (друкарський ґандж, кома не в тому місці) 
могли вивести його з рівноваги. Поет мав «темперамент 
нервової жінки», у всьому шукав насолоду, відзначався 
примхливою та  інфантильною поведінкою, хоча вже 
в юності приохотився до «дорослих» розваг.

Ще у школі Альфред почав зловживати алкоголем, змі-
шуючи пиво з пуншем, горілкою або коньяком. Напивався 
він завжди до безпам’ятства і в 20 уже мав серйозну за-
лежність з усіма обтяжливими наслідками. У 18 він пере
клав «Сповідь англійського пожирача опіуму» Томаса 
де Квінсі та доповнив її власними коментарями, адже 
й сам експериментував із наркотичними засобами. Він 
говорив, що в стані сп’яніння часто відчував у собі ніби 
двох різних осіб, один із яких щось коїв, а інший —за ним 
спостерігав.

Із 15 років Мюссе був постійним відвідувачем борде-
лів, схильним до жорстокого поводження з партнерками. 
Надалі він вів безладне статеве життя, особливо полю-
бляючи п’яні оргії, наслідком чого стало захворювання 
на сифіліс. Крім цього, Альфред мав залежність від азарт-
них ігор, а  ще  — ​ яскравий письменницький талант. 
Дебютував він у віці 17 років драматичною поемою «Дон 
Паес», у 18 — ​опублікував свою першу поетичну збірку, 
а ще за кілька років — ​збірку драм «Спектакль у кріслі». 
Саме 1833 р. вийшла друком його поема «Ролла» — ​про 
безпутного гравця, який вирішує накласти на себе руки, 
але ще сподівається на порятунок завдяки щирому й чис
тому коханню.

Перше враження Жорж Санд від знайомства з ним було 
негативним. Стрункий красень і дотепний співрозмовник, 
Мюссе, проте, поводився надто театрально й одягався 
виклично пишно, за останньою модою. Хоча він одразу 
зацікавився Санд і взявся прочитати її роман «Індіана»: 
повикреслював у ньому половину зайвих, на його по-
гляд, прикметників і відіслав авторці, доклавши власного 
вірша-коментаря. Між ними зав’язалося листування, 
у якому поет скоро перейшов до освідчень. За словами 
біографа А. Моруа, він усе життя грав роль розбещеної 
дитини, яка хоче, щоб її жаліли всі довкола, особливо 
жінки. Старша на 6 років Жорж називала його «мій хлоп-
чисько Альфред» і не змогла встояти перед його слаб-
кістю: «Я здалася скоріше із жалощів, ніж із  любові, 
і кохання, якого я ще не пізнала, відкрилось мені без будь-
яких мук, на які я готова була погодитись».

Незабаром Мюссе перебрався до її паризької квартири. 
Перший період їхнього спільного життя був яскравим 
і радісним. Він розважав кохану карикатурами, різними 
витівками й перевдяганнями, до яких приєднувалась 
і Жорж, забувши про меланхолію. Так, в одному з її лис
тів читаємо: «Це не каприз, це велике почуття… Я зна-
йшла цього разу чистоту, вірність і ніжність. Це — ​кохання 
юнака і дружба товариша. Це — ​щось, про що я не мала 
уявлення, що не сподівалась навіть знайти, особливо 
у ньому. Я щаслива».

Але вже згодом під час нічної прогулянки в Альфреда 
стався напад, який дуже приголомшив Жорж: він нібито 
побачив привида зі своїм обличчям, почав кричати від 
жаху і качатися по землі. Вранці Мюссе звів усе до жарту, 
але галюцинації повторювалися й надалі. 

І Санд, і наступні його співмешканки свідчили, що під 
впливом сильних емоцій або в стані алкогольного сп’я-
ніння йому ввижалися привиди, демони або маленькі 
чоловічки. Крім цього, він часто страждав від безсоння 
та непритомності.

Венеційські коханці
У грудні 1833 р. митці зібралися в Італію. Жорж пере

говорила з поетовою матір’ю (йому щойно виповнилось 
23 роки), розпланувала подорож і фактично оплати-
ла її власним коштом. Але якраз тоді в їхніх стосунках 
почалися проблеми. Мюссе мав схильність не  лише 
до інфантилізму, а й до мазохізму: умів завдавати страж-
дань і коханій, і самому собі. 

Жорж Санд з обрізаним 
волоссям, 1834

Альфред де Мюссе, поет 
і коханець

Лікар П’єтро ПаджеллоМарі Дорваль, актриса, 
близька подруга
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Турбота й піклування Санд спричинили в нього від
чуття приниження і вибухи гніву. Не підбираючи слів, 
він називав її педантичною, нудною, а ще — ​холодною 
черницею, яка «ніколи не була здатна давати любовну 
втіху». Останнє зачіпало її найбільше, але вона з погор-
дою відповідала: «Принаймні не будеш згадувати про 
мене в обіймах інших жінок».

Одразу після прибуття до Генуї Жорж злягла з дизен-
терією. Альфред зоставив догляд за нею на молодого 
лікаря П’єтро Паджелло (1807–1898), а сам поринув 
у світ розваг, проводячи вечори в п’яному чаду і в ком-
панії місцевих повій. Щойно одужавши, мисткиня взя-
лася за роботу над новою книгою й почала дорікати ко-
ханцю за неорганізованість та байдикування. Мюссе був 
найперше поетом, не звик до впорядкованої праці, писав 
лише з натхнення, спорадично і часто під впливом алко-
голю, тому не сприймав нарікань щодо власного творчого 
процесу. Коли вони перебрались до Венеції, він наважився 
на відверту розмову: «Жорж, я помилився; пробач мені, 
але я не кохаю тебе».

Митці роз’їхалися по окремих кімнатах; Жорж працю-
вала над романом, Альфред проводив весь час у сумнів-
них кишлах. Якось він повернувся скривавлений, у нього 
трапився сильний нервовий напад, і Санд негайно викли-
кала лікаря Паджелло. Встановити точний діагноз не ви-
давалося можливим: «Це було схожим на божевілля, 
на запалення мозку або тиф». 

На думку сучасних фахівців, найімовірніше, це був 
алкогольний делірій, біла гарячка. Романістка писала 
другу: «Нерви мозку настільки уражені, що маячня жах-
лива і невпинна. Шість годин тривала така несамовитість, 
що, попри спроби двох чоловіків утримати його, він го-
лий бігав по кімнаті. Крики, співи, завивання, Господи, 
яке видовище! Він ледь не задушив мене, обнімаючи».

Жорж із лікарем провели три тижні, не відходячи від 
його ліжка. Достеменно невідомо, як саме вони зблизи-
лись і коли стали коханцями. Звівшись на ноги, Альфред 
почав мордувати її ревнощами й звинуваченнями у зраді. 
Спочатку вона все заперечувала, погрожувала запрото-
рити його до божевільні, але згодом визнала, що їхні сто-
сунки справді вичерпали себе. Наприкінці березня 1834 р. 
поет повернувся до Парижа, а письменниця лишилась 
у Венеції з лікарем Паджелло.

Утім, свою нову книгу «Жак» вона присвятила саме 
Мюссе. Він же створив низку драм на італійські теми, 

у яких його легкий та іронічний стиль змінився похму-
рим, трагічним забарвленням. Між ними тривало лис-
тування. «Яка різниця, коханкою я тобі була чи матір’ю, 
надихала тебе коханням чи дружбою, чи була з тобою 
щасливою або нещасною. Я знаю, що кохаю тебе, і цим усе 
сказано, — ​зізнавалася Санд. — ​Прощавай, моє пташеня! 
Люби завжди свого бідного старого Жоржа». Альфред 
відповідав: «Я досі кохаю тебе зі всією пристрастю». Він 
страждав, перебуваючи в столиці без неї, і згодом виїхав 
до Німеччини, де взявся за написання автобіографічного 
роману.

У  липні 1834 р. вона приїхала до  Парижа разом 
із  П’єтро Паджелло. Мюссе божеволів: «Жахливо 
померти, жахливо кохати так. Як я прагну, мій Жорже, 
о як я бажаю тебе! Я гину, прощавай». Біограф А. Моруа 
зазначав: «Її душа була розбита, розривалася між двома 
чоловіками, і вона думала про самогубство». Зрештою, 
Паджелло виїхав до Італії, Альфред повернувся до Фран-
ції та за першої зустрічі знову став коханцем Санд.

Нам треба одужати
Однак возз’єднання не принесло їм щастя. Поет влаш-

товував несамовиті сцени, почергово переходив від ревно
щів і звинувачень до сліз і обожнювання. На тлі бурхли-
вих емоцій Мюссе знову занедужав, лежав у домі матері, 
а Жорж приходила доглядати його, переодягшись служ-
ницею. Після одужання Альфред продовжив скандалити, 
зраджувати та пити. У безвиході письменниця навіть 
якось запропонувала йому піти разом у ліс і застрели-
тись, але згодом виїхала одна до Ноана. Коли в листопаді 
1834 р. вона повернулася до Парижа, він уже не схотів 
її бачити. Тепер Санд впала у відчай: принижувалася, про-
хала про листування або хоча б можливість надсилати 
йому подарунки. «Прощавай, залишайся, їдь, але тільки 
не кажи, що я не страждаю… Моє кохання, моє життя, 
моє серце, мій брате, — ​іди, але вбий мене ідучи». Проте 
Мюссе був незворушним. Тоді вона обрізала своє довге 
волосся і надіслала йому. Так відбулося ще одне їхнє 
короткочасне примирення.

Альфред не давав їй спокою, то зникав, то повертався, 
то погрожував її убити, то благав про прощення, і знемо-
жена письменниця в  березні 1835 р. таємно виїхала 
до Ноана, лишивши йому листа: «Нам треба одужати. 
Твоя поведінка немислима, гідна жалю. Пияцтво, вино, 
повії і  знову, і  завжди! Оскільки я не в  змозі більше 

Бокаж, акторСадиба Ноан Альфред де Мюссе  
у зрілому віці

Адвокат  
Луї Мішель
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уберігати тебе від всього цього, чи варто продовжувати: 
адже для мене це ганьба, а для тебе тортури».

Натомість вона взялася за оформлення розлучення 
із Дюдеваном і розподіл майна. Хоча садиба Ноан і готель 
Нарбонн у Парижі були її спадком (Казимир як бастард 
взагалі не мав власності), і будинки, і дітей довелося 
ділити через суд. 

Тому в квітні 1835 р. Жорж звернулася до адвоката Луї 
Мішеля (1798–1853), який незабаром став її коханцем. 
Почуття до Мішеля завдали їй чимало страждань: адвокат 
не вирізнявся красою, мав сім’ю, яку не збирався кидати, 
із нею був то надто вимогливим, то відштовхував її. Санд 
принижувалася, нав’язувалася, бо відчувала до нього силь-
ний фізичний потяг: «Не про кохання думали ми, коли 
доля кинула нас в обійми одне одному. Нас охопила при-
страсть. Не  було ні  опору, ні  роздумів. Усе вирішило 
бажання… Я підкорилася твоєму коханню».

Але при цьому сталося в неї ще й кілька нетривалих 
романів — ​із поетом Шарлем Дідьє та актором Бокажем. 
Зрештою, у віці 32 років вона підсумувала: «Прагнення 
глибоких переживань задоволено понад міру. Моїй натурі 
властиві спокійний сон і життєрадісний настрій. Після 
30 життю, розгромленому тисячею випадковостей, по-
трібні лише чисті, тривалі приязні стосунки. Усе це у мене 
далеко позаду. Хай біжить час уперед; перевага зрілого 
віку в тому, що упокорюєшся всьому, одночасно втомлю-
ючись від усього». Нарешті 1836 р. письменниця отри-
мала розлучення, стала законною власницею улюбленої 

садиби Ноан і зберегла право на виховання дітей. Того 
року вийшов друком автобіографічний роман Альфреда 
де Мюссе «Сповідь сина століття». Прочитавши кінцівку, 
де Октав говорить Брігітті: «Ми, зрештою, зможемо забути 
одне одного, але думаю, що ми не здатні на прощення», 
Жорж Санд заплакала і надіслала автору листа про те, 
що справді кохала його, пробачила йому все, але не хоче 
більше з ним зустрічатися.

Альфред так ніколи й не одружився, віддаючи перевагу 
безладним стосункам. Його здоров’я поступово стало 
погіршуватися. Запущена форма алкогольної залежності 
чергувалася з психотичними розладами. Ускладненням 
сифілісу стало ураження аортального клапана, внаслідок 
чого він почав хитати головою синхронно у ритм з уда-
рами серця (це явище було назване на честь французь-
кого поета симптом Мюссе). 

Його літературний талант теж згасав. Коли поет помер 
у 46 років від туберкульозу, його творчість уже була фак-
тично забута. Лише після його смерті Жорж Санд нава-
жилася озвучити власну версію їхніх бурхливих стосунків, 
написавши роман «Вона і він».

До речі, у ньому є цікава фраза: «Вона вже звикла 
страждати заради когось; їй знову хотілося страждати, 
така потреба є в деяких жінок». Адже після Мюссе у неї 
справді стався ще більш тривалий і саможертовний роман 
із видатним композитором Фредеріком Шопеном.

Продовження в наступному номері

ЩО ПОДИВИТИСЯ

«Діти століття» (1999) 
(у головних ролях — ​Жульєт 

Бінош і Бенуа Мажимель)
 Блискучий, глибоко психологіч-
ний фільм занурює глядача у вир 
божевільного роману між Жорж 
Санд і  Альфредом де  Мюссе. 
Бентежні вагання між дружбою 
та коханням, палкі зустрічі й бо-
лючі прощання, ниці зради і при-

страсні примирення не принесли жодному з митців ані 
щастя, ані спокою, проте назавжди залишили невитрав-
ний слід у їхніх долях.

«Сповідь сина століття» (2012) 
(у головних ролях — ​Шарлотта 

Генсбур і Пітер Доерті)
 Екранізація однойменної книги 
(одна з перлин французького ро-
мантизму) Альфреда де  Мюссе 
1836 р., написаної після розста
вання із Жорж Санд. Уникаючи 
буквального переказу подій їхньо-
го роману, він вдається до відтво-

рення загальної атмосфери цих деструктивних стосун-
ків, описуючи самого себе в образі гультяя Октава де Т. 
(яскравого представника свого часу), а Санд — ​в образі 
чистої та відданої вдови Брігітти Пірсон.

ЩО ПОЧИТАТИ

Андре Моруа «Лелія, або 
життя Жорж Санд»

 Белетризований життєпис від 
визнаного майстра біографічного 
жанру. Автор ставить за  мету 
не  зобразити Жорж Санд як 
геніальну письменницю й аналізу-
вати її творчість, а найперше роз-
крити її як особистість — супереч
ливу, бунтівну, в  одвічному 

пошуку внутрішньої гармонії і кохання, як піднесеного, 
платонічного, так і земного, фізичного.

Жорж Санд  
«Вона і він»

 Цей автобіографічний роман ви-
датної французької письменниці 
про любов, написаний уже після 
смерті Альфреда де Мюссе, є спро-
бою авторки осмислити їхні бурх-
ливі стосунки через призму траге-
дії взаємного нерозуміння. «Чому 
замість вдячності він пропонує 

мені відчай, лихоманку і смерть?» — ​вигукує головна 
героїня, художниця Тереза Жак, за якою легко вгадується 
сама Жорж, воскрешає в пам’яті колишні пристрасті.

Підготувала Олена Тищенко

ц і к а в о  д і з н а т и с я


