
www.neuronews.com.ua 56

НЕЙРОNEWS©

Соната сердца 
Константинаса Чюрлениса

В каждой стране, даже если она маленькая, есть свой 
большой талант. Таким «домашним гением» являлся 
Константинас Чюрленис для Литвы. Дарование его 
было двойным – заслуги этого человека перед мировой 
музыкой и живописью практически равноценны. 
Наследие Чюрлениса – явление уникальное, 
представляющее собой синтез двух искусств. 
Идеи его творчества и сейчас остаются для многих 
непонятыми и загадочными, а необычный стиль 
картин, стоящих особняком среди произведений его 
современников, предвосхитил появление совершенно 
различных направлений живописи – от сюрреализма 
до абстракционизма. Рано ушедший из жизни 
Чюрленис не успел раскрыть все грани своего таланта 
и поведать миру смысл своих работ – он прожил всего 
35 лет, умерев в психиатрической больнице.

Микалоюс Константинас Чюрленис родился 
22 сен  тября 1875 г. в литовском городке Ва-
рене. В большой семье воспитывались де-

вять детей, из которых первенцем был Константинас. 
Между ним и самой младшей его сестрой Ядвигой бы   ла 
разница в 25 лет. Когда мальчику исполнилось три года, 
семья перебралась в курортный город Друскининкай, 
в котором и прошло его детство.

Родители Микалоюса происходили из крестьянского 
сословия. Мать Адель Радманайте родилась в семье не-
мецких эмигрантов-евангелистов, спасавшихся на терри-
тории Литвы от гонений католической церкви. Дед – отец 
Адели, зарабатывал на жизнь изготовлением гипсовых, 
деревянных и янтарных статуэток. Она рано осталась 
сиротой и работала няней в обеспеченных семьях. Отец 
Чюрлениса, которого, как и сына, звали Константинасом, 
был органистом, не имея при этом профессионального 
музыкального образования. Очевидно, что столь разно-
образные творческие способности будущий художник 
и композитор унаследовал от обоих родителей.

По воспоминаниям детей, отец имел некоторые стран-
ности в поведении. После пяти лет семейной жизни он 
внезапно, без объяснений оставил работу и семью. Как 
объясняла затем младшая сестра художника Ядвига: 
«В отце проснулась старая его страсть к бродяжниче-
ству. И вот, продав свою часть леса в Гуобиняе, он пус-
тился в долгое путешествие. Просто так – на свет по-
глядеть». Через год он так же неожиданно вернулся. 
Отец не любил рассказывать о своем странствии, 

известно лишь, что он успел побывать даже в Сибири. 
Константинас-старший любил уединение и под любым 
предлогом спешил удалиться от общества на рыбалку, 
иной раз вместо себя оставляя 6-летнего сына играть 
службу в костеле (удивительно, но в семь лет этот дере-
венский Моцарт уже знал нотную грамоту). 

В 10 лет Кастукас, как называли Чюрлениса домаш-
ние, успешно окончил курс в местном народном учи-
лище. Дальше он мог продолжить обучение только в 
гимназии, но денег у родителей не было. Три года маль-
чик слонялся без дела, пока друг семьи, врач и музыкант 
Ю. Маркевич, приезжавший на отдых в Друскининкай, 
не обратил внимания на музыкальные способности 
ребенка. Он рекомендовал Чюрлениса в оркестровую 
школу князя М. Огинского. Последний был страстным 
поклонником музыки и организовал у себя в поместье 
в Плунге благотворительное обучение с пансионом для 
юных талантов. Здесь Константинас научился играть 
на флейте и показал первые успехи в сочинительстве. 
С финансовой поддержкой Огинского в 1894 г. он по-
ступил в Варшавский музыкальный институт, сначала 
учился в фортепианном классе, но через год поменял 
специальность на композицию. 

Первые пьесы молодого композитора относятся к 
1896 г., к концу же обучения, в 1899 г., он уже являлся ав-
тором 30 самостоятельных музыкальных произведений. 
После окончания консерватории Чюрленису предложи-
 ли престижное место директора музыкальной школы в 
Люблине. Он отказался без весомой причины. Впрочем, 
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это лишь один из повторяющихся эпизодов из жизни ху-
дожника – ему было свойственно проявлять избегающую 
позицию в ответственных, судьбоносных решениях. 

В Варшаве Чюрленис близко сдружился с сокурсником 
Эугениушем Моравским, который впоследствии стал ди-
ректором Варшавской консерватории. Константинас час-
 то бывал в семейном кругу своего друга и влюбился в его 
сестру Марию. Однако родители девушки, не восприни-
мая серьезно профессию музыканта для супруга своей до-
чери, были против их отношений и решили выдать дочь за 
более надежного жениха. Мария предложила Чюрленису 
бежать и обвенчаться втайне от родителей, но тот, к разо-
чарованию девушки, отказался идти против их воли.

В дневниковых записях варшавского периода жизни 
Чюрлениса можно найти строки, проливающие свет на 
его личность, переживания и причины преследовавших 
его всю жизнь добровольных отказов: «Ведь я представ-
лял себе счастье таким близким и возможным. Однако 
решил: счастлив не буду. Это столь же верно, как и то, 
что умру. Сие меня как бы утешило несколько, потому 
что убедился так или иначе – если это можно назвать 
убеждением, – открыл истину. Да, счастлив не буду, 
иначе быть не может. Слишком легко раним, слишком 
близко все принимаю к сердцу, чужих людей не люблю 
и боюсь их, жить среди них не умею. Деньги меня не при-
влекают, ожидает меня нужда, сомневаюсь в своем приз-
вании и таланте и ничего не достигну. Итак, буду ничто, 
ноль, но буду знать свое положение».

В 1900-1901 гг. Чюрленис создает самое известное свое 
музыкальное произведение – симфоническую поэму 
«В лесу», с которой началась история литовской профес-
сиональной музыки. После плодотворного лета 1901 г., 
результатом которого стали около 20 мазурок и прелю-
дий, все еще неудовлетворенный своим уровнем под-
готовки он принимает решение продолжить обучение 
в Лейпцигской консерватории.

В Лейпциге Чюрленис чувствовал себя неуютно. Он 
вроде бы делал успехи в учебе, но постоянно испытывал 
сомнения в своих способностях – вплоть до болезненной 
рефлексии. Композитор не знал немецкого языка и чув-
ствовал себя одиноко. Единственным утешением была пе-
реписка с верным другом Э. Моравским: «Уже несколько 
часов, как сижу и жду, что чего-нибудь захочу. Страшно 
тяжело. Встал рано и сразу взялся за трио, через пятнад-
цать минут бросил. Взялся за фуги, тоже бросил. Ничего не 
могу делать и ничего не хочу. Ни на что не хочу смотреть, 
не хочу двигаться и, что хуже всего, не хочу существовать. 
И нет выхода. Все время чувствую, что я существую, что, 
ничем не занимаясь, делаю плохо. Чувствую, что время 
безостановочно идет, и мне его жаль. Впечатление такое, 
что время – это очень важная поэма, играемая оркестром 
специально для меня. Кто-то мешает мне слушать – ни-
чего не слышу. А жаль, композиция идет все дальше, мо-
жет быть, скоро кончится. Так что не услышал – пропало. 
Эта композиция – жизнь, и она играется только один 
раз. Плохо... Все гибнет, проходит. Будущее обратилось 
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прошедшим, и что в нем – перегной, глупость. Так много 
сказано и передумано о ЖИЗНИ. Жизнь... О! Жизнь... 
Где она, покажи? И вот это и есть жизнь? Чего она стоит? 
Красивейшие идеи немного позвучат в воздухе, люди по-
слушают, послушают, похвалят, даже наизусть выучат, 
а свинская жизнь тянется своим чередом. Постоянно го-
ворим что-то другое, делаем что-то другое. Столько слов! 
Так наглядны разные благородные и красивые дела... Где 
же эти дела? Разве мы имеем двойную жизнь: одну – мерз-
кую – в действительности, а другую – красивее, благород-
нее – только на словах, в воздухе? Почему нельзя жить 
в одной только другой жизни? Почему она так недости-
жима? Чего я хочу? Хочу быть другим, хочу, чтоб было 
иначе, хочу другой жизни. Не знаю дороги. Покажи, если 
можешь. Постоянно хочу делать хорошее и не знаю, что 
есть добро, хочу идти и не знаю куда. Я слаб, потому что 
чувствую, что заблуждаюсь. Только покажи, в какой сто-
роне та жизнь, и увидишь, сколько во мне найдется энер-
гии... мысли настолько преследовали меня, что мне жизнь 
надоела... меня охватил пессимизм, который все отравлял 
и мешал работать. Какое-то время даже совсем не писал 
писем...». Из другого письма: «Спать не хочется, и рабо-
тать не могу… Люблю тишину, но сегодня она невыно-
сима. Кажется, будто крадется кто-то. Страшно. Приходит 
мысль в голову, что в этой тиши сокрыта какая-то тайна. 
Порою кажется, что эта темная и тихая ночь – это какое-то 
огромное чудище. Распласталось оно и дышит медленно, 
медленно. Широко раскрыты застывшие огромные глаза, 
а в них бездна равнодушия и какая-то важная тайна... 
Тяжело. Прошлое куда-то ушло, будущего еще нет, а на-
стоящее – пауза – ничто». Судя только по этим посла-
ниям, неискушенный диагност понимает, что эмоцио-
нальное состояние Чюрлениса было депрессивным.

Неожиданно умирает покровитель и спонсор юноши 
М. Огинский, и непредвиденные материальные труднос-
 ти еще больше усугубляют его психологическое самочув-
ствие. Именно здесь, в Лейпциге, в попытке справиться 
с душевными муками он покупает краски и начинает 
рисовать. Поначалу он пытается экономить, занимает 
деньги, недоедает, но в конце концов вынужден оставить 
учебу из-за нехватки средств. 

По возвращении домой, летом 1902 г., – очередной 
добровольный отказ композитора, на этот раз от места 
преподавателя в Варшавском музыкальном институте. 

Чюрленис все же остается в Варшаве. С осени занима-
ется в частной Школе живописи и художественных реме-
сел Я. Каузика. Дает частные уроки игры на фортепиано, 
чтобы заработать на жизнь себе и оплатить учебу троим 
младшим братьям, двое из которых также учатся музыке. 
В 1903 г. польский художник К. Стабровский организо-
вывает в Варшаве прогрессивное высшее учебное заве-
дение – Школу изящных искусств, студентом которого 
с радостью становится Константинас. В сентябре 1903 г. 
начинающий живописец хвастает перед другом, что 
уже написал одну «символическую картину». Речь идет 
о «Музыке леса», название которой как бы ненароком пе-
рекликается с названием его первой значительной музы-
кальной работы. С этих пор он будет развиваться в боль-
шей степени как художник. 

Между юношескими сочинениями Чюрлениса-ком по-
зитора и первой работой Чюрлениса-художника лежит 
семь лет. Как художник он творил всего несколько лет 
(1903-1909), но оставил более 300 произведений живо-
писи и графики. Чюрленис-композитор трудился на про-
тяжении около десяти лет. В его наследии более 200 ра-
бот – симфонические поэмы «В лесу» и «Море», увертюра 
«Кестутис», кантата «De profundis», струнный квартет, 
органные пьесы, хоровые сочинения, большое число об-
работок народных и фортепианных произведений ма-
лых форм. Он не бросил музыку, просто она перенеслась 
с нотного листа на полотно. Его виденье мира было сине-
стетическим, полифоничным. Этому способствовал фе-
номен так называемого «цветного слуха», когда при вос-
приятии музыки возникают звуко-цветовые ассоциации. 
Картинам своих «сонатных» циклов Чюрленис давал на-
звания в соответствии с частями музыкального жанра со-
наты: «Аллегро», «Анданте», «Скерцо», «Финал». К та-
ким произведениям относятся серии картин «Соната 
солнца», «Соната весны», «Соната лета», «Соната моря», 
«Соната звезд» и др. 

Чюрленис так и не стал академическим рисовальщиком. 
Среди его работ не найти профессиональных порт ретов, 
изображений обнаженной натуры, детализированных бы-
товых и исторических сюжетов. Творения художника вне 
того или иного направления живописи, их тематика рас-
плывчата. Предмет изучения многих работ – природа, но 
отнюдь не в реалистичном ключе, а в неком своем, фан-
тазийном. На других картинах Чюрленис обращается 

Из цикла «Симфония 
похорон», 1903 г.

«Истина», 1905 г.«Утро», 1904 г. «Видение», 1905 г. 
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к архетипическим сюжетам литовских народных сказок 
и преданий. Некоторые творения метафоричны по наз-
ванию и субъективно символичны по форме («Мысль», 
«Видение», «Покой», «Печаль», «Истина» и др.). 

Очень часто Чюрленис объединял свои работы в тема-
тические циклы («Сотворение мира», «Знаки зодиака»), 
диптихи, триптихи. Первый из дошедших до нас цик-
лов живописных работ «Симфония похорон» написан 
в 1903 г. и состоит из семи полотен. Примечателен он, пре-
жде всего, интересом художника к теме смерти. Картины 
выполнены в контрастной цветовой гамме с использова-
нием доминирующих желтого, синего и зеленого цветов, 
причем насыщенность и контрастность красок блекнет от 
первой к последней работе.

С точки зрения развития предполагаемого психичес-
кого заболевания художника, наибольший интерес пред-
ставляют его ранние картины – 1904-1905 гг. и позд-
ние – 1909 г. Несмотря на скудные сведения о недуге 
Чюрлениса, биограф Ф. Розинер нашел в дневнике его со-
курсницы и подруги Лидии Брылкиной в период их обу-
чения в Школе изящных искусств упоминание о том, что 
уже в 1904 г. у живописца были признаки душевной бо-
лезни. Также сохранились сведения, что Чюрленис не из-
бежал влияния «популярности оккультных и теософских 
течений» – в Варшаве он участвовал в модных тогда спи-
ритических сеансах и даже, по уверениям сестры Ядвиги, 
обладал гипнотическими способностями.

По мнению искусствоведа М. Эткинда, образы в рабо-
тах Чюрлениса 1904 г. – зыбкие, смутные, призрачно рас-
плывающиеся «видения», влекущие и отпугивающие зри-
теля одновременно. Такова, например, картина «Мысль», 
в которой свечение черепа и исходящее из его глазниц си-
яние словно бы делают «видимой» работу мысли, ее энер-
гию. В некоторых картинах, относящихся к 1904-1905 гг., 
акценты делаются на антропоморфных изображениях 
природы, создающих впечатление иллюзии. В картине 
«Ивы» – это пятипалые руки-стволы, «держащие» об-
лако, в двух других – «День» и «Вечер» – в зеленых кустах 
можно увидеть пальцы рук и верхнюю часть черепа некого 
человекоподобного существа, скрытого за обрезом зем-
 ли (в первой) или растворенного в темноте (во второй). 
Близкой по духу к этим картинам является и одна из наи-
более известных работ Чюрлениса «Покой», созданная в 
тот же временной период. Удивительна амбивалентность 

между названием и чувствами, которые вызывает это про-
изведение у большинства зрителей. Холмистый остров – 
словно чудовище, медленно всплывающее из-под воды 
и зловеще рассекающее тихую гладь. Едва заметные 
точки костров, горящие где-то далеко в пещерах, больше 
похожи на глаза, неотступно наблюдающие за беспомощ-
ной жертвой. Сюжет взывает, скорее, к тревоге пресеку-
торной, но уж никак не к спокойствию.

Символика, лежащая в основе работ 1905-1906 гг., все 
так же расплывчата. Историю неоконченного цикла из 
13 картин «Сотворение мира» (1905-1906) художник 
описывает в письме брату: «Последний цикл не окончен, 
я задумал писать его всю жизнь, конечно, постольку, по-
скольку в дальнейшем будут новые мысли. Это сотворе-
ние мира, только не нашего, в соответствии с Библией, 
а какого-то другого мира – фантастического. Хочу сде-
лать цикл по крайней мере из 100 картин». Интересно, что 
в письме брату Чюрленис написал зашифрованную фразу, 
к которой приложил код. Это не единственный эпизод, 
когда он изобретал алфавиты – в некоторых картинах, 
например, в цикле «Рекс» встречаются загадочные знаки.

То же письмо, от 20 апреля 1905 г., дает нам ценную 
информацию об эмоциональном состоянии Чюрлениса, 
гипоманиакальном настроении, контрастном его лейп-
цигским переживаниям: «К живописи у меня еще боль-
шая тяга, чем прежде, я должен стать хорошим, очень хо-
рошим художником. Одновременно я буду продолжать 
заниматься музыкой и займусь еще другими вещами. 
Хватило бы только здоровья, а я бы все шел и шел впе-
ред!» и далее: «Сейчас, после приезда в Друскининкай, 
я загорелся изучением природы. Вот уже вторая не-
деля, как я ежедневно рисую по четыре-пять пейзажей. 
Нарисовал уже сорок штук». Он строит грандиозные 
планы: «Первым делом поедем повидать Центральную 
Америку, Мексику, непроходимые леса Амазонки, берега 
Миссисипи, частично захватим Южную Америку, а по-
том на несколько месяцев отдохнуть в Австралию. Оттуда 
на Цейлон и в Восточную Индию, с которой не захотим 
расстаться скоро, а на десерт останутся Африка, Египет, 
пирамиды, сфинксы, пальмы...».

Летом 1905 г. художник предпринимает дальнее пу-
тешествие, хотя и не такое, как виделось ему в просто-
рах своей фантазии. Поездка в Крым и на Кавказ ста-
новится возможной благодаря новой покровительнице 

«Сотворение мира IХ», 
1906 г.

«Аллегро (Соната солнца)», 
1907 г.

«Вечность», 
1906 г.

«Весы», цикл «Знаки зодиака», 
1907 г.
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Брониславе Вольман, с семьей которой он путешество-
вал в качестве учителя музыки. «Представь себе – я ви-
дел Кавказ, – снова пишет он брату Повиласу. – Берега 
высоки, скалисты, неприступны. С любой горы видно 
почти все море. Я гулял обычно один... Слишком кра-
сиво, чтоб эту красоту наблюдать еще с кем-то...».

Весной 1906 г. в Петербурге была организована выс-
тавка учеников Варшавской художественной школы. 
Увидев успех своего подопечного, Б. Вольман помо-
гает ему с финансированием поездки в Европу, куда 
Константинас отправляется летом вместе с другими 
студентами Стабровского на поиски вдохновения в луч-
ших музеях Праги, Дрездена, Мюнхена, Вены. Ближе 
к концу года Чюрленис отправляется в Вильнюс, где 
с головой окунается в художественный процесс начав-
шегося культурного возрождения Литвы. Он обрабаты-
вает народные песни, берет на себя руководство хором, 
учреждает Литовское художественное общество, ведет 
активную общественную жизнь. В 1907 г. Чюрленис ста-
новится организатором и одним из участников Первой 
литовской художественной выставки. Однако консерва-
тивные зрители не воспринимают выставленные им ра-
боты, которые вызывают недоумение. На второй выс-
тавке, 1908 г., добиться понимания широкой публики 
также не удается. Картины никто не покупает. Не в пос-
леднюю очередь из-за того, что Чюрленис назначает им 
сверхвысокие цены. Тем более о противоречивости, ам-
битендентности его действий говорит тот факт, что он 
отдает картину даром, если видит, что она нравится, 
но не по карману посетителю выставки. Кроме того, 
Константинас очень не любит, когда его просят объяс-
нить содержание своих работ. Однажды на вопрос, по-
чему в картине «Сказка королей» на ветках дуба на-
рисованы маленькие города, он раздраженно ответил: 
«А потому, что мне так хотелось!».

Период 1907-1908 гг. – время его творческого расцвета. 
В этот период художник познакомился со своей будущей 
супругой, 22-летней студенткой-филологом Краковского 
университета Софией Кимантайте. Она начала учить его 
литовскому языку (Литва была полонизирована, и далеко 
не все литовцы знали свой родной язык). Чюрленис был 
искренне привязан к молодой жене. В конце первого года 
женитьбы он писал: «Пару лет назад мне было очень плохо 
и страшно трудно – не спал ночами и думал, что более 
несчастного человека нет на всей земле. А теперь почти 

год, как мне удивительно спокойно, светло и хорошо на 
сердце. Много вещей мне нравится, жизнь кажется очень 
красивой и интересной, даже материальные вопросы, 
которые сильно затрудняют внешнюю жизнь, внутренне 
почти не производят впечатления. Много узнал но-
вых людей и с удовольствием вижу вокруг, что в людях 
больше достоинств, чем недостатков. Сердитый человек 
мне кажется отклонением от нормы и очень интересным 
феноменом, словно опутанным ошибочной идеей».

Летом 1908 г. он пишет невесте возбужденные письма 
из Друскининкая. Так, 22 июня: «А я опять рисую. Встаю 
в 7 или раньше и не могу оторваться – так хочется мне ри-
совать. Работаю по 10, а то и больше часов. Но разве это 
работа? Не знаю, куда уходит время, но все куда-то исче-
зает, а я путешествую по далеким горизонтам взращенного 
в себе мира, который может показаться удивительным, но 
мне так хорошо в нем»; 9 июля: «Я рисую! С четверга ри-
сую по 8-10 часов ежедневно. Ничего не получается, но 
это неважно. Рисую сонату... Дается она с трудом... Если 
бы ты знала, какая радость работать упорно, бешено, без 
передышки, почти до потери сознания, забыв все».

До сих пор единственным местом, где Чюрленис чув-
ствовал внимание публики, был Петербург. Поэтому осе-
нью 1908 г. он принял роковое решение отправиться туда 
за признанием. Лучшим свидетельством о его петербурж-
ском бытие, которое длилось чуть более года, остаются 
письма художника к жене и альбомные записи. По непо-
нятным причинам даже после свадьбы София в Петербург 
не переехала и только лишь навещала Константинаса.

По приезде в столицу известный художник литов-
ского происхождения М. Добужинский познакомил его 
с сообществом живописцев – Бенуа, Лансере, Сомовым, 
Бакстом, Маковским. Причем на первую встречу с ними 
смущающийся художник отправил только свои кар-
тины. По словам Добужинского, Чюрленис в Петербурге 
вообще избегал общества, держался независимо и ни 
к одному художественному кружку так и не присоеди-
нился. Тем не менее, столичный бомонд внимательно 
отнесся к появлению нового таланта, отмечая одновре-
менно его одаренность и болезненную хрупкость. Тот 
же Добужинский так описывал художника: «Как сей-
час вижу его лицо: необыкновенно голубые трагические 
глаза с напряженным взглядом, непослушные редкие во-
лосы, которые он постоянно поправлял, небольшие ред-
кие усы, хорошую несмелую улыбку».

«Сказка о замке», 1909 г. «Короли», 1909 г.«Сказка II», 1909 г. «Рай», 1909 г.
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Первые месяцы в Петербурге были для Чюрлениса тя-
желыми материально и эмоционально. Отсутствие дру-
зей, заработка и плохое питание сказываются на его на-
строении, и он рассказывает брату: «Вот уже две недели, 
как я в Петербурге, и до сих пор безрезультатно ищу 
уроки или что-либо подобное. В январе я буду здесь уча-
ствовать на выставке «Союза». (Это ведущая группа рус-
ских живописцев.) Этот факт меня смешит, потому что 
до сих пор я еще не привык принимать себя всерьез. 
Я здесь один... и мне очень тоскливо». «Но пока нет ни-
чего верного, ничего, чем бы я мог обрадовать тебя... – 
пишет он Софии, – такую одинокую там, как и я здесь, 
в этой двухмиллионной каше», и далее: «Только что вер-
нулся с литовского «культурного» вечера, на котором 
играл свои композиции. Публика, разумеется, надея-
лась на многое, но оказалась полностью разочарованной. 
Просили меня о чем-нибудь повеселей – чуть ли не про-
сили оставить лучше в покое». 

В процессе создания «Летней сонаты» он пишет Софии: 
«Знаешь, я такой теперь ни на что не годный, когда бываю 
один, страшно! Слоняюсь из угла в угол и тоскую, нигде 
себе места не могу найти, а как подумаю о тебе, – мне на-
столько тоскливо и грустно, как еще никогда в жизни не 
было... И скажи мне, единственная, почему это время... те-
перь словно совсем не движется? Течет долгий скучный 
час и влечет за собой грустный и еще более длинный час 
с шестьюдесятью минутами-черепахами, и так без конца. 
И что хуже всего – все эти часы и минуты такие длин-
ные и пустые, бесплодные, зря упущенные. Встаю в семь 
и раньше и не могу оторваться, так мне страшно хочется 
писать. Работаю больше чем по десять часов. Но разве 
это работа? Не знаю, куда улетает время; все куда-то про-
падает, а я себе путешествую за далекими горизонтами 
своего представляемого в мечтах мира, который, может, 
и странен немного, но хорошо мне в нем».

Однако его состояние нельзя назвать стабильно де-
прессивным – после тоскливых и горьких нот в его пись-
мах к Софии вновь и вновь возникают мажорные звуки. 
Некоторые письма к ней того периода по меньшей мере 
экзальтированны, по большей – экстатичны: «...Улетела 
черная птица – какой свет над нашими головами. Вижу 
в небе двенадцать радуг, о которых ты так дивно расска-
зывала, и рвусь к тебе... Зосенька, правда, ты знаешь, что 
такое счастье? Знаешь, потому что оно здесь, со мной, 
с нами. Так странно и так чудесно. Вокруг нас буйные 

золотые колосья, над нами – двенадцать радуг! Удаляется 
черная буря, а мы, как дети, ловим ладонями молнии, 
улыбаясь буре, колосьям и самим себе...». Многое в этих 
письмах кажется странным, наполненным онейроид-
ными фантазиями: «Порою я тихо разговариваю с тобой. 
Или, закрыв глаза, обнимаю тебя и лечу куда-то за три-
девять земель. Под нами исчезают полосатые ковры се-
рых полей, деревушки на пригорках, темные пятна лесов, 
переплетенные серебряными нитями родников... Вот уже 
и море, и гигантские волны. «Здравствуй!» – кричим мы 
с высот. «Здравствуйте», – шумят волны, и мы летим все 
выше и выше. Мы видим море и его берега, и дорожки, по 
которым ходят люди, ходят, смотрят на море и ужасно то-
скуют. И другие моря уже видны, и океан. А вокруг оке-
ана тоже вьется дорожка, тоже люди ходят – ходят, удив-
ляются и боятся. А еще дальше – бесконечные желтые 
поля, а посередине Сфинкс – он глядит спокойно вдаль. 
Вокруг же, сколько взгляд окинет, скелеты, занесен-
ные песком и бриллиантами. Это пустыня. Спотыкаясь 
о скелеты, идет ребенок. С востока на запад он свой шаг 
направляет, по путь ему преграждает змея. Не бойся... 
видишь, – они уже играют вместе и пирамиду из брилли-
антов строят. А мы летим все дальше и дальше...» И в сле-
дующем письме: «Моя Королева Неизвестных Краев, 
Непроходимых Лесов, Островов Счастья. Помнишь, 
как мы отдыхали в Оазисе, в тени кокосовых пальм. 
Собиралась страшная буря. Поднимались чудовищные 
тучи, и полупустыни закрыли они своей тенью... Мы были 
спокойны – ты улыбалась, большой лев и львица лизали 
твои пятки. Помню твои слова: «Знаешь, почему мы не 
боимся? говорила ты – потому что мы хоть и умрем, уста-
лые телом, встретимся в других краях. И как всегда – ты 
и я. Потому что мы – Вечность и Бесконечность».

Столь же необычны и его альбомные записи-фанта-
зии, местами напоминающие стихотворения в прозе. 
В них художник часто обращается к кому-то, и они тем 
более похожи на неотправленные письма к жене: «...
Когда мы сидели на горе, я потихоньку спустился вниз… 
Ты вся была на солнце, а солнце – в тебе. Ты очень 
сильно слезилась, а моя большая тень падала почти че-
рез всю гору. И стало мне тоскливо. Пустился я доли-
нами в даль дальнюю, а когда вернулся, ты излучала еще 
более сильный свет. Моей тени уже не было... Вспомнил 
я тогда время, когда мир был похож на сказку. Солнце 
светило в сто раз ярче. Па берегах темных озер высились 

«Рекс», 1909 г. «Демон», 1909 г.«Литовское кладбище», 1909 г. «Жертвоприношение», 1909 г.
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гигантские леса ореховых деревьев. Под шелест золотых 
листьев летел страшный птеродактиль. Летел он дыша 
угрозой, поднимая невероятный шум. Пролетел – и ис-
чез в двенадцати лучах сверкающей радуги, вечно сто-
ящей над тихим океаном». Есть в альбоме и депрессив-
ные записи: «Не могу написать сегодня тебе письмо. 
Тяжело очень у меня на душе. Похож я на птицу, при-
давленную деревом. У меня здоровые крылья, но я при-
бит и очень устал. Не думай обо мне плохо, малютка. 
Я накоплю силы и вырвусь на свободу. Я полечу в очень 
далекие миры, в края вечной красоты, солнца, сказки, 
фантазии, в зачарованную страну, самую прекрасную на 
земле. И буду долго, долго смотреть на все, чтоб ты обо 
всем прочитала в моих глазах...». К сожалению, свои за-
писи, так же как и большинство картин, художник не да-
тировал, что не позволяет наблюдать в полной мере ди-
намику его болезни.

Лето 1909 г. Чюрленис проводит в Литве с женой. Он 
много работает и в сентябре возвращается назад в Пе-
тербург. В работах художника резко усиливаются ноты 
тревоги, появляются мрачные тона и жесткие линии. 
Названия и сюжеты последних картин наглядно отра-
жают его физическое и душевное состояние: «Тоска», 
«Фантазия (Демон)», «Летит черная беда», «Литовское 
кладбище», «Жемайтийские кресты».

Одна из его картин этого периода – «Баллада о чер-
ном солнце» известна только по черно-белым репродук-
циям, так как оригинал пропал во время Первой мировой 
войны (картина на тот момент находилась в украинском 
имении И. Стравинского, в Устилуге). Композицию этой 
картины составляют «черное» солнце, на диск которого 
накладывается гора-башня с антропоморфным «лицом», 
и «светлое» солнце, также полузакрытое силуэтом горы. 
Черные лучи огромного светила полностью заполнили 
пространство картины. Некоторые биографы Чюрлениса 
предполагают, что он хотел в этом образе воплотить ту 
тьму, что шла к нему вместе с душевной болезнью.

Последняя и самая большая по размерам его рабо та – 
«Рекс». В серии картин 1904-1905 гг. он уже обращался 
к теме короля, властелина. Как и в «Балладе о черном 
солнце», в этой картине раскрывается тема борьбы до-
бра и зла, причем последнее, похоже, побеждает. Дис-
социативны образы большого, мрачного, злого короля 
(а в первом случае солнца) и доброго, дневного, но одно-
временно меньшего и слабого.

Одно из последних писем Софии датируется 3 дека-
бря 1909 г.: «Вчера был у Бенуа… Довольно скучно мне 
было, потому что люди, хотя и симпатичные, но по боль-
шей части чужие, и трудно так сразу хорошо себя чув-
ствовать в их компании». Одна из последних записей 
в альбоме: «Я видел страшный сон. Была черная ночь, 
лил, хлестал ливень. Вокруг пустота, темно-серая земля. 
Ливень меня страшил, хотелось бежать, скрыться, но 
ноги вязли в грязи, несмотря на то, что в каждый шаг 
я вкладывал все силы. Ливень усиливался, а с ним и мой 
страх. Хотелось кричать, звать на помощь, но струи хо-
лодной воды заливали горло. Вдруг сверкнула безум-
ная мысль: все на земле, все города, деревни, избы, ко-
стелы, леса, башни, поля, горы – все затопила вода. Люди 
ничего об этом не знают. Сейчас ночь. В избах, дворцах, 

виллах, гостиницах преспокойно спят люди. Спят глубо-
ким сном, но ведь это утопленники…».

В декабре 1909 г., обеспокоенный долгим отсутст-
вием друга, Добужинский наведался на квартиру к 
Чюрленису. Обнаружив того в безумном состоянии, он 
срочно вызвал в Петербург его жену. Художник сидел на 
кровати, уставившись в одну точку, лицо его осунулось. 
На вопросы не отвечал, лишь изредка – и то односложно, 
вращал пальцами, как бы «рисуя» на поверхности раз-
личных предметов кружки. В январе 1910 г. София при-
везла Константинаса в Друскининкай, а в марте его пе-
ревели в частную психиатрическую клинику Олехновича 
в Пустельниках под Варшавой. Здесь он прожил свой по-
следний год. Константинасу запретили заниматься музы-
кой и живописью. Психическое состояние оставалось не-
стабильным – улучшения были лишь кратковременны. 
В июне у Чюрлениса родилась дочь Данута, об этом он уз-
нал только осенью. Единственное сохранившееся письмо 
художника из лечебницы более чем кратко: «Поздравляю 
тебя Зося. Кастукас. Быть может скоро увидимся. Целую 
Данусю». Текст написан карандашом, дрожащей рукой. 
Последние два предложения были дописаны братом ху-
дожника. Весной 1911 г. Чюрленис по недосмотру персо-
нала вышел плохо одетым в больничный сад и долго си-
дел на скамейке. Началась пневмония, которая привела 
к инсульту. Кровоизлияние в мозг и значится официаль-
ной причиной смерти художника 10 апреля 1911 г.

Ни у кого из биографов Чюрлениса нет указаний на 
то, каков был его диагноз. В Петербурге художника кон-
сультировал В.М. Бехтерев, но его архив до последнего 
времени был недоступен, если вообще в нем имелись све-
дения о Чюрленисе. Со слов родных, Бехтерев поставил 
ему диагноз «нервное истощение». Впоследствии поста-
новке диагноза препятствовал тот факт, что семья ху-
дожника тщательно оберегала любую информацию о его 
болезни, создавая посредством негласной поддержки 
советской действительности миф о «благополучном 
Чюрленисе». Не сохранились и дневники художника, ко-
торые он вел регулярно, не было опубликовано письмо, 
написанное Чюрленисом в лечебнице, в котором со-
держатся его бредовые рассуждения. В одном из писем 
Софии говорится, что «признаков прогрессивного па-
ралича нет», что, по крайней мере, может служить ука-
занием на то, что вопрос о нейросифилисе обсуждался. 
Тем не менее, такой диагноз кажется не очень убедитель-
ным: Чюрленис не был замечен в беспорядочных поло-
вых связях и ранее от сифилиса никогда не лечился, дочь 
его родилась здоровой. Учитывая некоторые странности, 
наблюдавшиеся в поведении отца художника, можно 
предполагать отягощенную наследственность. По со-
хранившимся письмам художника становится понятно, 
что он был сильно подвержен колебаниям настроения. 
Некоторые письма, альбомные и дневниковые записи 
(предположительно и те, которые не были обнародо-
ваны) содержат признаки нарушения мышления. Таким 
образом, не имея возможности исключить полностью ор-
ганическое поражение головного мозга, более вероятно 
все же предположение, что Чюрленис страдал эндоген-
ным психическим заболеванием, а конкретнее – шизоаф-
фективным расстройством.
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Что почитать

Я. Чюрлените «Воспоминания 
о М.К. Чюрленисе»

Младшая сестра Константина-
 са Яд   вига также посвятила свою 
жизнь искусству, став компози-
тором и историком музыки. Она 
изучала литовский фольклор и 
издала под своей редакцией боль-
шинство музыкальных сочине-
ний Чюрлениса. Чувствуя свое 
родство с братом, написала о нем 
книгу воспоминаний.

М. Эткинд «Мир как 
большая симфония»

Эта иллюстрированная биогра-
фическая книга, написанная совет-
ским ученым-искусствоведом, – 
одна из первых немногочисленных 
работ о жизни и творчестве литов-
ского художника. Книга расска-
зывает о драме жизни мастера, 
о его творческом пути и сложных 
изысканиях. Она представляет со -
бой монографический очерк, со-
провождаемый фрагментами пи-
сем и статей Чюрлениса.

Ф. Розинер «Искусство 
Чюрлениса»

Книга известного писателя и 
музыковеда Феликса Розинера – 
многолетний труд, подпитанный 
искренним интересом и особым 
почтением автора к Чюрленису. 
Это одно из наиболее полных из-
даний, посвященных не только 
биографии творца, но и детально-
 му искусствоведческому и куль-
турологическому анализу как жи-
вописных, так и музыкальных 
произведений.

Что посмотреть

«Письма к Софии» 
(Великобритания, 2013 г. 

Режиссер – Р. Маллан, в ролях – 
В. Пяткявичюс, М. Коренкайте)

Это совместная британско-
литовская кинематографическая 
работа, в центре сюжета кото-
рой – отношения Константинаса 
Чюрлениса и Софии Кимантайте, 
построенная как на основе реаль-
ных фактов, так и с элементами ху-
дожественного вымысла.

Что посетить

Каунас, Литва. Музей Чюрлениса – самый старый 
и крупный художественный музей в Литве. В нем пред-
ставлена наиболее полная коллекция работ не только 
Чюрлениса, но и других литовских живописцев, а также 
изделия народного творчества. Национальный художест-
венный музей был основан в 1921 г., а именем Чюрлениса 
назван в 1944 г. Картины художника прошли тернистый 
путь, прежде чем обрели свой дом. Во время Первой ми-
ровой войны сестра Валерия увезла его работы в Москву. 
После революции в России их с большим трудом удалось 
вернуть обратно, при этом некоторые успели заплесне-
веть. Причиной тому было не только неправильное хра-
нение, но и то, как сам Чюрленис относился к своим ра-
ботам. Для него главным было самовыражение, и он 
нисколько не заботился о долговечности картин – кра-
ски были слабо закреплены и часто портились при пе-
ревозках. В 1925 г. часть картин была отреставрирована, 
но допущенная в процессе ошибка привела к пожелте-
нию бумаги. Во Вторую мировую на их долю выпало еще 
большее испытание – во время немецкой оккупации наи-
более ценные работы были спрятаны в банковском сейфе. 
Когда его, наконец, открыли, оказалось, что некоторые 
работы были сброшены на пол взрывами и пострадали от 
наводнения 1946 г. Зная невезучесть картин Чюрлениса, 
его родственники и хранители музея долго не решались 
отправлять их на выставки. За пределами СССР работы 
из музея увидели впервые лишь в 1979 г. в Берлине. 

Друскининкай, Литва. В Друскининкае, где прошло 
детство художника, сохранились два небольших домика, 
принадлежавших семье Чюрленисов. В 1963 г. здесь был 
открыт Мемориальный музей его имени. Была воссоз-
дана аутентичная атмосфера быта семьи, действуют экс-
позиции о его творчестве, регулярно проводятся выс-
тавки и фестивали. У городского парка Друскининкая 
стоит монументальный памятник художнику.

Подготовила Ольга Устименко
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