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Франц Кафка:  
людина з надто великою тінню

Франца Кафку називають одним із найтрагічніших 
письменників ХХ ст., митцем‑пророком, великим 
художником сумнівів, співцем страждань. Його  
сповнені абсурду і безвиході твори й досі лишаються 
таємницею для літературознавців, які не втомлюються 
шукати в них прихований зміст. Не менш загадковою 
є і постать самого прозаїка. За нечисленними 
фактами його біографії криється, за його власними 
словами, «життя, яке так і не почалося». Тому 
нерідко його особистість дослідники прагнуть 
трактувати крізь призму діагнозів — ​невроз, 
Едіпів комплекс, психастенія, депресія тощо.

Сімейна в’язниця
Франц народився 3 липня 1883 р. у Празі та був першою 

дитиною заможного подружжя Генріха Кафки та Юлії 
Леві. 1885 р. у сім’ї з’явився другий син Георг, а ще за два 
роки — ​і третій, Генріх. Однак молодші діти довго не про-
жили — ​померли у віці півтора та півроку відповідно. Втра-
та братів стала тяжкою травмою для маленького Франца, 
він несвідомо поклав провину за їхню смерть на себе. 
Хлопчик зростав самотнім, спілкувався лише з гувернант-
ками і служницями. Коли ж одна за одною народилися 
його троє сестер — ​Еллі, Валлі й Оттла — ​він уже ходив 
до школи, тому фактично не спілкувався з дівчатками.

Кафка виріс у багатонаціональній Австро-Угорщині 
та вже у юному віці зіткнувся з проблемами самоідентифі
кації. Так, будучи євреєм, він вважав себе чехом, але на-
вчався у  німецькій гімназії. Хоча коло спілкування 
родини насправді обмежувалося євреями, національні 
традиції вони не підтримували, а дітей виховували у дусі 
німецької культури. Але антисемітські настрої у Празі 
напередодні Першої світової війни болісно зачепили 
Франца і змусили звернутися до свого коріння.

Визначальний вплив на становлення майбутнього пись-
менника справила особистість батька. Герман Кафка 
відзначався жорстокістю, запальним характером і схиль
ністю до імпульсивних вчинків, від яких найчастіше по-
терпав його єдиний син. Одним із найпоказовіших був 
випадок, коли маленький Франц прокинувся вночі та по-
прохав у батька принести води — ​розлючений Герман 
витягнув хлопчика з ліжка, вивів на балкон і замкнув 
його там аж до ранку. Через подібні інциденти син зростав 
неуважним, неслухняним, постійно шукав виправдання 
своїм вчинкам. Доньки також відчували тягар батьків-
ського характеру, тому рано повиходили заміж.

Уже в дорослому віці Франц написав «Лист до батька», 
проте не насмілився йому надіслати. Так, у ньому читаємо 

такі звинувачувальні рядки: «Ти рано заборонив мені слово, 
Твоя погроза «Не заперечувати!» і піднята при цьому рука 
супроводжували мене з незапам’ятних часів… Мене ти наді-
лив манерою розмовляти затинаючись, але і це було для Тебе 
занадто, врешті-решт я замовк, спочатку, можливо, від упер-
тості, а потім тому, що при Тобі я не міг ані думати, ані гово-
рити». Голова родини і справді періодично проявляв агресію, 
бував озлобленим у спілкуванні зі своїми діловими партнера
ми, але при цьому ніколи не бив дітей — ​найбільшою погро-
зою з його боку були повішені на стілець шлейки від штанів.

Зростаючи в атмосфері постійного страху і покори пе-
ред батьком, Франц шукав заступництва у співчутливої 
матері. Однак Юлія Кафка, заклопотана вихованням од
разу трьох дочок, навіть фізично не могла приділяти до-
статньої уваги сину. Він інколи вдавався аж до симуляції 
хвороби, аби мати проводила з ним більше часу. Проте 
згодом хлопчик дистанціювався і від неї. Із цього при-
воду біограф письменника Клод Давид зазначив: «Ніхто 
не зможе сказати, що Кафка був позбавлений материн-
ської любові, але він, принижений ненавистю і страхом, 
не довіряв цій любові, відкидав її як компроміс, як внут
рішнє боягузтво у протистоянні батькові. Холодність 
Франца своєю чергою паралізовувала несміливі спроби 
ніжності його матері так, що їх розділяло постійне непо-
розуміння». Пізніше він зблизився з найменшою сестрою. 
Але Оттла була молодшою за нього аж на дев’ять років, 
тому їхні стосунки більше нагадували прив’язаність до-
рослого до дитини.

Як наслідок Кафка почав вважати сімейне життя тяж-
ким випробуванням. Його щоденники і листи просто ма-
йорять наріканнями на безпросвітність існування з ро-
диною. Він писав: «За останні роки я зі своєю матір’ю 
в середньому не говорю за день і двадцяти слів. А до бать-
ка навряд чи колись звернувся з іншими словами, крім 
вітання. Зі своїми заміжніми сестрами і зятями я взагалі 
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не  розмовляю. Я  зовсім не  маю родинних почуттів, 
а в сімейних візитах я вбачаю просто злий намір проти 
мене» або «Буває, що я буквально переслідую рідних 
своєю ненавистю; один вигляд подружнього ложа, зім’яті 
простирадла, ретельно складені піжами подразнюють 
мене до блювоти, вивертають шлунок назовні…».

Незважаючи на це, Франц продовжував жити з батьками 
до 32 років. І чим далі, тим більше родинний дім починав 
у  нього асоціюватися з  тюрмою, яка стає наскрізним 
образом у його щоденниках. Другові Густаву Яноуху він 
жалівся: «Зараз я прямую додому. Але це лише видимість. 
Я підіймаюся до в’язниці, збудованої спеціально для мене; 
причому все це неприємно, бо виглядає вона як звичай-
ний будинок для буржуа, і ніхто, крім мене, не знає, що 
насправді — це ​тюрма. Тому всі спроби були марні. Не мож-
на розбити кайдани, коли їх не видно». Письменник нама-
гався мешкати окремо від батьків: то  у  сім’ях сестер 
(що виявилося нічим не краще), то сам (хоча цілком без-
порадний у побуті) — ​проте знову повертався. «Самотнє 
життя, — ​визнавав він, — ​закінчується лише покаранням».

Незримий ворон
Говорячи про Кафку, не слід ототожнювати митця і звичай-

ну людину. Так, у побуті Франц завжди справляв на довко
лишніх приємне враження. Стрункий чорнявий чоловік 
із правильними рисами обличчя, він виглядав молодо і до-
глянуто. При всій своїй аскетичності та невибагливості пись-
менник незмінно шив костюми лише у найкращих кравців. 
Уже в юності він мав зріст 1,82 м і відзначався зниженою 
вагою, тому соромився свої постави. Прагнучи зміцнити свій 
«маленький скелетик», Кафка займався плаванням, греблею, 
їздою верхи і на велосипеді, багато ходив пішки, не палив і за-
гартовувався — ​але все одно залишався невдоволеним своїм 
тілом, уважаючи його слабким і непридатним для життя.

Франц ретельно слідкував за станом власного здоров’я, 
був прихильником правильного харчування, не вживав 
м’ясо, шоколад, каву та алкоголь. Будь-яку найменшу 
слабість він сприймав з величезною тривогою — ​тому 
нерідко біографи називають його іпохондриком. 1917 р. 
у нього діагностували туберкульоз легень, через що він 
змушений був достроково вийти на пенсію (1922). Цікаво, 
що сам письменник вбачав першопричину хвороби саме 
у психічному розладі та багаторічному стресі, пов’язаному 
з напруженою літературною працею.

На думку дослідників, непорозуміння з батьками спрово
кувало у Кафки розвиток неврозу і глибокого душевного 

конфлікту. Прихильники психоаналізу переконані, що ми-
тець — класичний приклад Едіпового комплексу. Хоча про 
ці його розлади не здогадувалися ні рідні, ні друзі. Так, 
один із шкільних товаришів Франца говорив про нього: 
«Зі своєю спокійною і люб’язною посмішкою він дозво-
ляв світові приходити до нього, але сам був закритий від 
світу». 

Найближчий його друг, Макс Брод, залишив спогади, 
що прозаїк мав репутацію цікавої людини, начитаного спів-
розмовника, веселого і комунікабельного. «Він був пре-
красним другом і завжди готовий прийти на допомогу. 
І тільки залишившись наодинці, він переживав почуття 
розгубленості та безпорадності, про які, завдяки його само
контролю, оточуючі могли здогадуватися вкрай рідко».

Кафка всі свої негативні емоції переливав у щоденники 
і художні твори. Літературна праця виконувала для нього 
справді психотерапевтичну функцію — ​чи не тому він так 
мало публікувався за життя? Митець писав: «Я не вірю, 
що є люди, чий внутрішній стан подібний до мого, однак 
я можу уявити собі таких людей, але щоб навколо їхньої 
голови весь час літав, як круг моєї, незримий ворон, цього 
я собі навіть і уявити не можу». Усі його нотатки спов-
нені описами «примарного внутрішнього життя, схожого 
на сон», на яке і була спрямована вся його енергія. Тому 
нерідко Кафку характеризують як типового інтроверта.

Він завжди писав про своє існування як про таке, що 
досі не почалося: «Моє життя — ​це сумніви перед народ-
женням», «Судного дня буде враховано той факт, що моє 
життя має початися наступного дня», «Ще не народити-
ся — ​і вже бути приреченим ходити вулицями і розмов-
ляти з людьми». З погляду психоаналізу таке «умовне 
життя» являє собою конфлікт між вимогами внутрішньо
го світу і прагненням до зовнішньої реальності.

Щоденникові записи Кафки позначені екзистенційними 
спробами самоідентифікації та пошуку власного місця 
у всесвіті, з якого він боїться випасти: «Що, якщо задих-
нешся сам від себе? Якщо через наполегливе самоспосте-
реження отвір, через який ти впадаєш у світ, стане надто 
маленьким або зовсім закриється?». Письменник весь час 
намагається осмислити власні переживання: «Мій стан — ​
не стан «безталання». Але це й не щастя, не байдужість, 
не слабкість, не втома, не цікавість будь до чого, тоді що ж 
воно таке? Та обставина, що я не знаю цього, ймовірно, 
пов’язана з моєю нездатністю писати. І її я, здається, від-
чуваю, не знаючи причин. Усі речі, що виникають у мене 
в голові, ростуть не з коріння свого, а звідкись із середини». 

10-річний Франц із сестрамиГерман Кафка, батько митця Юлія Леві, мати письменика   Кафка в дитинстві
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На думку психоаналітиків, це є класичною ознакою психо-
логії дитини: невротична свідомість лише фіксує наявність 
страждання, але не усвідомлює його причин і не бачить за-
собів усунення. Біографи ж схильні вбачати у подібних за-
писах «людини з надто великою тінню» (як називав сам 
себе Франц) ознаки психастенії функціонального характеру.

Науковець Дарел Шарп, провівши глибоке дослідження 
щоденників прозаїка, дійшов такого висновку: «З клі
нічного погляду стан Кафки можна охарактеризувати як 
невротичну депресію. Попри інші симптоми (тривожність, 
безпорадність, занижена самооцінка, невпевненість, само-
критичність), у нього також спостерігались: пригніченість, 
нерішучість, суперечливість, амбівалентність, в’ялість, без-
соння, хронічний головний біль».  Так, про все це ми дові-
дуємось винятково з його нотаток.

Невільник служби
Після закінчення гімназії Франц (за наполяганням 

батька) вступив до Празького університету на юридичний 
факультет — ​усупереч поклику до літературної творчості. 
Другові він зізнавався, що єдиним його критерієм вибору 
було «знайти таку професію, яка з найбільшою легкістю 
дозволила, не надто утискаючи марнославство, проявляти 
байдужість». Кафка закінчив університет 1906 р., отримав 
звання доктора права і пройшов необхідну річну практику 
в одного з місцевих адвокатів, що лише переконало його 
у неприйнятності обраного фаху. Згодом письменник 
влаштувався до комерційної контори, але протримався там 
лише кілька місяців. В одному з листів він писав: «Що-
ранку мене охоплював відчай, якого для більш сильного 
і більш рішучого характеру, ніж мій, було б цілком достат-
ньо, щоб вчинити дійсно чудове самогубство». Тому пізні-
ше молодий спеціаліст перевівся до Агентства страхуван-
ня працівників від нещасних випадків, де прослужив аж 
до 1922 року. Найбільшою перевагою тут була можливість 
працювати неповний день — ​до 14-ї години, якою він 
одразу і скористався.

На службі Кафка мав репутацію порядного і старанного 
працівника, керівництво його цінувало. Поволі, але впев-
нено він просувався кар’єрною драбиною і звільнився 
у чині старшого секретаря, маючи кількадесят підлеглих. 
Коли у Франца почалися проблеми зі здоров’ям, началь-
ник сам наполягав на додаткових відпустках для нього 
і згоден був продовжувати їх на невизначений термін. 
Так, протягом 1918–1919 рр. письменник фактично весь 
час проводив по санаторіях.

Але при цьому Кафка змушений був вести подвійне 
життя  — ​розриватися між службовими обов’язками 
і невситимим прагненням писати. «На роботі я зовні 
виконую всі свої функції, але лише зовні, формально, 
а не внутрішньо, і кожен невиконаний такий обов’язок 
перетворюється на нещастя, яке потім уже не полишає 
мене», — ​писав він у щоденнику. Літературна творчість 
і служба у конторі завжди були для нього взаємовиключ-
ними процесами: «Найменше щастя, одержане від однієї 
з них, обертається більшим лихом для іншої».

Незвичний розпорядок дня не найкраще позначався 
на здоров’ї Франца. Повернувшись додому по обіді, він 
лягав спати, увечері прокидався, писав до глибокої ночі, 
то й до ранку, а потім змушений був знову йти на остогид
лу службу. Його незмінно гнітила думка про те, що його 
функції у конторі міг би виконувати будь-який інший 
співробітник, тоді як розпочате вдома оповідання ніхто 
за нього не допише. Згадки про роботу в листах і щоден-
никах Кафки відкривають перед нами незмірну глибину 
його відчаю і ненависті до обраного фаху. Наприклад: «Моя 
служба нестерпна для мене, оскільки вона суперечить моєму 
єдиному призначенню і моїй єдиній професії — ​літературі», 
«Моя служба ніколи не зможе захопити мене, проте вона 
може повністю згубити мене. Мене безперервно долають 
тяжкі нервові стани…», «Доти, доки я не вільний від роботи 
у конторі, я просто втрачаю себе, це для мене цілком зрозу-
міло» тощо.

Герман Кафка постійно дорікав синові, що той мало 
заробляє, намагався залучити його до родинного біз
несу — ​працювати у другій половині дня в магазині. А коли 
один із зятів придбав азбестову фабрику, Франц змуше-
ний був стати її співвласником. Це стало для нього не-
посильним тягарем, особливо коли зять був мобілізований 
на фронт, а управління збитковим підприємством цілком 
лягло на його плечі. Письменник перебував у такій депре-
сії, що вихід вбачав лише у самогубстві та навіть написав 
Максові Броду прощального листа. Занепокоєний друг 
звернувся до батьків Кафки та зміг переконати їх звіль-
нити письменника від додаткових обов’язків і лишити 
йому час для творчості. Безсумнівно, Кафка неодноразо-
во думав про те, щоб піти з агентства, але цьому заважала 
його нерішучість. Крім того, наближаючись до тридцяти-
ліття, він почав всерйоз замислюватися над одруженням 
і розумів, що не зможе утримувати родину лише з літера-
турної праці. Однак, як виявилося, стосунки з жінками 
принесли йому не менше страждань, аніж служба.

Кафка в санаторіїФранц Кафка в молоді роки Макс Брод і Франц Кафка
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Любов, ти ніж, яким я завдаю собі болю
«Я запросто закохувався в  дівчат, весело проводив 

з ними час, і з легкістю їх кидав», — ​пригадував митець 
часи свого студентства. Тоді він був завсідником кабаре 
і кафешантанів, не соромився знайомитись з офіціантками 
і навіть іноді зазирав до борделів. Втім, у товаристві дівчат 
свого класу Кафка проявляв стриманість і сором’язливість. 
Серед його платонічних захоплень — ​донька поштмейстра 
Сельма Робічек, студентка Хедвіга Вайлер, акторки 
зі Львова Маня Чижик і Флора Клюг, донька брамника 
Грета Кірхнер та ін. І лише у 29 років він зрештою зважився 
на серйозні стосунки.

25-річна Феліція Бауер, секретар з Берліна, під час 
зустрічі справила на Франца вкрай негативне враження 
своєю зовнішністю. У щоденнику він занотував: «Кістляве, 
порожнє обличчя, що демонструє свою порожнечу. Майже 
зламаний ніс. Світле, непривабливе волосся, сильне під-
боріддя». Та після від’їзду дівчини письменник розпочав 
з нею листування, яке тривало цілих п’ять років. Він на-
діслав Феліції близько 450 листів, присвячував їй опові-
дання й освідчувався у коханні. Бауер відповідала взаєм-
ністю, і вони навіть двічі оголошували про заручини (1914  
і 1917 рр.), але обидва рази їх скасовували.

Особливістю цих стосунків було те, що розвивалися 
вони винятково в епістолярній площині. Певно, Франц 
просто ідеалізував образ Феліції, вбачав у ній свою Музу, 
яка й справді надихала його на написання творів. Їхні 
особисті зустрічі були вкрай рідкісними (за підрахунками 
Сергія Зелінського, за п’ять років вони провели разом 
у сумі менш ніж місяць) і спричиняли зазвичай розчару-
вання. Сам Кафка зізнавався: «Із Феліцією я,  окрім 
як у листах, ніколи не відчував насолоди стосунків із ко-
ханою жінкою… лише безмежне захоплення, покірність, 
жалість, відчай і зневагу до самого себе».

Як тільки справа йшла до весілля, митець зумисне на-
магався принижувати себе в листах до дівчини та її батька, 
аби спровокувати відмову. Наголошував на  тому, що 
фінансово неспроможний, дуже вибагливий до побутових 
умов, сконцентрований лише на  творчості і,  взагалі, 
створений для самотності. І лише в щоденнику він писав 
правду: «Тільки-но я  приймаю рішення одружитися, 
як  втрачаю сон, моя голова починає палати, життя 
припиняє називатися життям, я  сновигаю у  відчаї». 
У це багаторічне листування Франца були втягнені його 
мати і друг Макс Брод, батько Феліції, а також її подруга 
Грета Блох, якій випала досить двозначна роль.

Грета (на прохання Бауер) мала стати посередником 
у її напружених стосунках із Кафкою. Ці перемовини на-
стільки зацікавили письменника, що, будучи зарученим, 
він захопився подругою своєї нареченої. За рік листування 
Франц писав їй утричі частіше, ніж обраниці, й умовляв 
її оселитися з ними після весілля. Врешті-решт Грета нава-
жилася показати ці недвозначні листи Феліції, подруги ви-
кликали нареченого для з’ясування стосунків – на цьому 
заручини розірвали. Причиною для скасування других за-
ручин був діагностований у нього туберкульоз. Кафка зі-
знавався другові: «Феліція — ​чудова дівчина, але дотри
мується вкрай буржуазних поглядів. Одружитися з нею 
означає одружитися на  всій фальші, у  яку поринула 
Європа». Тому він сприйняв свою хворобу філософськи — ​
як звільнення від стосунків, що були подібні до кайданів.

Лікуючись на початку 1919 р. в санаторії у Шелезені, 
Франц познайомився з  веселою і  гарною власницею 
капелюшкового магазину Юлією Вохрицек. І вже влітку 
того ж року вони заручилися. Однак весілля, що було 
заплановане на  листопад, перенесли через проблеми 
з орендою квартири. Кафка знову впав у депресію через 
болючі сумніви, у стосунках зародилося охолодження. 
Наступного року в письменника почався роман із жур
налісткою Міленою Єсенською, про це дізналася Юлія 
і розірвала заручини. «Так я і граю з живими людьми», — ​
написав він сестрі.

Мілена Єсенська перекладала твори Кафки чеською мо-
вою (якою він, до речі, й сам чудово володів) і була заміжня 
за його знайомим Ернстом Поллаком. Справжня пристрасть 
до журналістки спонукала Франца до рішучих кроків — ​він 
умовляв Мілену кинути чоловіка і  переїхати до  нього 
у Прагу. Проте і цього разу стосунки обмежилися лише 
чотирма зустрічами і безліччю листів. Саме їй він присвя-
тив найщиріші слова любові, на які лишень був здатен: 
«Я кохаю тебе, дурненька, як море любить малесеньку гальку 
на своєму дні; моє кохання затоплює тебе як море — ​гальку 
на своєму дні, а я, як небеса дозволять, стану такою галькою 
для тебе». Макс Брод був переконаний, що своєю нерішу
чістю Мілена спровокувала загострення хвороб Франца. Мо-
рально виснажений, він перший запропонував журналістці 
скоротити листування і більше не шукав із нею зустрічей.

40-річний Кафка зустрів останнє своє кохання у літньо
му таборі Берлінського єврейського дому під час відпо-
чинку на узбережжі Балтики. 19-річна Дора Діамант 
надихнула митця на довгоочікувані зміни в житті. Так, 
після довгих сумнівів і втечі на відпочинок він зрештою 

Юлія Вохрицек, друга 
наречена письменника

Мілена Єсенська, найбільша 
пристрасть Кафки

Дора Діамант, останнє кохання 
митця

Феліція Бауер, перше кохання 
Франца
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зважився залишити ненависну Прагу й оселитися з ко
ханою в Берліні. Попри хворобу, останні десять місяців 
свого життя Франц прожив мирно і щасливо — ​разом 
із Дорою, яка всіма силами оберігала його письменницький 
спокій, але так і не стала його дружиною.

Усі стосунки Кафки із жінками були далекими від за-
гальноприйнятих: нерішучість, страх, сумніви мучили 
не лише його самого, а й завдавали страждань його обра-
ницям, у чому прихильники психоаналізу вбачають озна
ки садомазохізму. Недаремно у щоденнику митець за
нотував: «Любов, ти ніж, яким я завдаю собі болю».

Коїтус як кара за щастя бути разом
Дослідники характеризують ставлення митця до жінок 

як амбівалентне. Разом із щирим захопленням представни-
цями прекрасної статі у його записах трапляються фрази 
на кшталт «Жінки — ​це пастки, розставлені повсюди для 
чоловіків, щоб затягнути їх у саму обмеженість».

Статеве життя Франц розпочав, знову ж таки за настано
вою батька, у борделі. Перший сексуальний досвід «ви
явився вкрай жахливим, більш непристойним», аніж він 
міг уявити. Це було для юнака певною мірою психо
логічною травмою та стало на заваді повноцінним його 
стосункам із порядними жінками, стосовно яких він мав 
серйозні наміри. Зокрема, у  листах до  своїх коханих 
письменник неодноразово наголошував на своїй «пороч
ності» («Я  брудний, Мілено, нескінченно брудний», 
«Я грішний до самої глибини свого єства» тощо). І хоча 
у нього все ж були випадкові стосунки з офіціантками 
та повіями, Кафка, за спогадами знайомих, не терпів 
за своєї присутності жодних двозначних розмов чи непри-
стойних жартів. Він соромився свого статевого потягу 
і неодноразово висловлював занепокоєння з цього приво
ду на  сторінках щоденника. Наприклад: «Моя стать 
пригнічує мене, мучить вдень і вночі, я повинен долати 
страх і сором, і навіть смуток, щоб задовольняти її потре-
би», «Мою плоть, роками спокійну, знову починало не-
покоїти від нестерпного бажання до такої маленької, але 
цілком означеної непристойності, до чогось злегка огид-
ного, ганебного, брудного». До речі, письменник був зна-
йомий із ученням Фройда, часто занотовував власні сни 
і намагався аналізувати їх із погляду психології.

Коли ж Франц задумався над створенням родини, фізична 
складова шлюбу відійшла у нього на такий далекий план, 
що це дивувало навіть його самого. «Раніше мені не вда
валося вільно спілкуватися з людьми, з якими тільки-но 

познайомився, тому що я був підсвідомо пригнічений наяв
ністю сексуального потягу, тепер же мене бентежить усвідом
лення його відсутності», — ​писав він незадовго до знайом-
ства із Феліцією. Загалом же зі всіма своїми нареченими він 
умисне уникав чи обмежував фізичний контакт, постійно 
скасовував і переносив зустрічі, задовольняючись тільки 
листуванням на відстані. Очевидно, потенційну дружину, 
матір своїх дітей, він ставив на щабель вище розпусних 
офіціанток, забруднених статевими стосунками.

Біографи засумнівалися, чи був у нього взагалі секс 
хоча б із якоюсь із його коханих чи наречених. У щоденни
ку знаходимо лише натяк на стосунки із Феліцією (він 
зізнається, що таким близьким із жінкою був до неї лише 
двічі, із досвідченою продавщицею і молодою дівчиною, 
і в обох випадках залишався безпорадним). Після зустрічі 
з нареченою 1913 р. Кафка зробив запис: «Коїтус як кара 
за щастя бути разом. Жити по можливості аскетично, 
аскетичніше, ніж холостяк, — ​це єдина можливість для 
мене зносити шлюб. Але для неї?». Тому не останню 
перепону на шляху до одруження для нього становив 
«страх перед єднанням, злиттям» — ​і у фізичному сенсі, 
і в більш філософському, як втрата власного «Я».

Кафка прагнув шлюбу лише у вигляді вищої духовної 
єдності, яку він незмінно ідеалізував. У його листах і що-
денниках натрапляємо на сентенції типу «Мати поряд 
людину, здатну на розуміння, можливо, дружину, значить, 
мати всебічну підтримку, мати Бога»; «Нескінченне, 
глибоке, тепле, рятівне щастя — ​сидіти біля колиски своєї 
дитини, напроти її матері»; «Одружитися, створити сім’ю, 
прийняти всіх народжених дітей, підтримувати їх у цьо-
му нестійкому світі, бути для них у чомусь керівником — ​
це, за моїм переконанням, найбільше благо, яке дано 
людині».

Хоча у повсякденному житті дітей (зокрема, племінників) 
він розглядав лише як подразників. Попри це, мріяв про 
власних нащадків і боявся лишитись бездітним: «Нещасна 
людина, приречена на бездітне існування, ув’язнена в тем-
ницю власного нещастя. Ні найменшої надії на відрод
ження, на  допомогу від більш щасливих зірок. Вона 
має прожити своє нещасливе життя, а коли закінчиться 
її коло, залишити всі свої надії й не намагатися з’ясува-
ти, чи зникне знову пережите нею нещастя, чи не поро-
дить воно щось добре на незрівнянно довшому шляху, 
за інших тілесних і часових обставин». Однак Кафці так 
і не судилося стати батьком. Усе, що він залишив після 
себе, — ​це безсмертні твори.

Могила Кафки на Новому 
єврейському кладовищі 

Дім, де знаходилася гімназія, яку закінчив Кафка, а пізніше — 
магазин його батька

Пам’ятник Францу Кафці 
(Прага)

ц і к а в о  д і з н а т и с я



 61

НЕЙРОNEWS©

Я весь — ​література
Для Франца письменство було нагальною потребою, сен-

сом усього його життя. «Я весь — ​література і нічим іншим 
я не можу і не хочу бути», — ​зізнавався він в одному з листів. 
«Я ненавиджу все, що не має стосунку до літератури», — ​
читаємо у його щоденнику. Творчість повністю поглинала 
його, не лишаючи місця для реалізації в інших галузях. 
Писав Кафка важко і повільно, відсутність натхнення глибо
ко пригнічувала його, викликаючи депресію. Бувши не в змо-
зі творити, він почувався, за його власним висловлюванням, 
«порожнім, як мушля на березі, яку може розчавити нога 
будь-якого перехожого». Митець ніколи не вірив у свій 
талант, уважав себе «бездарним невігласом». Дитяча невпев
неність у власних силах не полишала його до кінця життя. 
«Висловлена мною вголос думка одразу ж і остаточно втра-
чає значення, — ​відзначав він у щоденнику, — ​записана — ​
вона теж завжди його втрачає». Жоден зі своїх романів 
Франц так і не завершив, а дописані твори піддавав просто 
маніакальному редагуванню, погодивши до друку лише три 
невеликі збірки оповідань.

Постулатом Кафки-митця було прагнення «досягнути 
такого зображення життя, у якому життя, як раніше, зберігає 
свої природні, повноцінні підйоми і спади, виглядало водно
час як чітке ніщо, як сон, як ширяння у мареві». Варто від-
крити будь-який його твір, щоб одразу відчути всепогли
наючу атмосферу розчарування, відчаю й безнадії. Так, 
в оповіданні «Перевтілення» комівояжер Грегор Замза про-
кидається вранці, перетворившись на гігантську комаху, 
і  згодом помирає, безпорадний і зневажений рідними. 
У романі «Процес» банківський працівник Йозеф К. вияв-
ляється за незрозумілих обставин засудженим і, намагаю-
чись дізнатися свою провину або хоча б зміст злочину, гине 
від ножа вуличних вбивць, які виконують вирок. Героя ро-
ману «Замок» землеміра К. помилково наймають посеред 
зими (що вже безглуздо) у підзамча, але він не може ні пра-
цювати, ні зв’язатися із жодним чиновником, ні оселитися 
серед селян, ні дістатися замку, ні повернутися додому. Пер-
сонажі творів Кафки наполегливо прагнуть з’ясувати, що ж 
трапилося з ними насправді та куди рухатися далі, але через 
абсурдність обставин неминуче блукають у глухому куті.

Літературознавці й досі не мають єдиної думки, до яко-
го ж напряму належить творчість письменника: її періодич-
но включали то до екзистенціоналізму, то до модернізму, 
то до магічного реалізму. У книгах Кафки намагаються 
відшукати то ідеї марксизму, то релігійні мотиви, то від-
голоски психоаналізу Фройда, а його самого називають 
то невротиком, то збоченцем, то шизофреніком, то генієм. 
Літературні дискусії не стихають уже майже століття — ​
адже слава прийшла до нього лише після смерті.

Франц помер від туберкульозу 3 червня 1924 р. у санато
рії доктора Гоффмана в Кірлінзі під Клостернейбургом, 
не доживши місяць до 41-річчя. Поруч із ним були його 
кохана Дора Діамант і  друг-лікар Роберт Клапшток. 
Поховали письменника у Празі, де за кілька років поряд 
із ним спочили і його батьки. У своєму щоденнику Кафка 
якось занотував: «Те, що здавалося мені грою, виявилося 
дійсністю. Творчістю я не відкупився. Усе життя я помирав, 
а тепер помру насправді… Я ж і не жив, лишився глиною, 
не перетворив іскру на полум’я, а випробовував її лише 
для ілюмінації власного трупа». Своїм душоприказником 
Франц обрав Макса Брода. Він наказував другові спалити 
без прочитання всі свої рукописи, які тільки можна буде 
знайти, а також записники і папери. Брод, на щастя, його 
заповіт не виконав: він не лише не знищив рукописи, 
а навпаки, — розпочав їх упорядкування, видання і пропа-
гування. 

Саме завдяки його старанням письменник посів гідне 
місце — ​класика літератури ХХ ст. А 1924 р. смерть Кафки 
лишилася непоміченою у мистецькому середовищі. Лише 
Мілена Єсенська написала проникливий некролог до га-
зети: «Небагато хто знав його, оскільки був він самотнім, 
цей мудрець-відлюдник, що пізнав довколишній світ і бо-
явся його. Хвороба наділила його дивовижною делікат
ністю почуттів і душевною чистотою — ​неймовірною, 
навіть страхітливою. Він був нерішучий, боязкий, м’який 
і добрий, але книги, написані ним, повні жахів і страждань. 
Його пізнання світу було неординарним і  глибоким, 
та й сам він уособлює незвичний і глибокий світ». Сама ж 
Мілена, пройшовши німецькі в’язниці й концтабори, 
1944 р. померла від ниркової недостатності.

Що почитати
Життя і творчість Франца Кафки привертали увагу бага-

тьох науковців, тому маємо цілу низку досліджень — ​від най-
першої, досить суб’єктивної книги Макса Брода «Біографія 
Франца Кафки» до найповнішої та найдетальнішої книги 
Клода Давида «Франц Кафка». Цікавим для читача має 
стати і  спеціальна розвідка Іллі Басса «Жінки в житті 
Франца Кафки». Окремий пласт кафкознавства — це праці 
з психоаналізу: ​«Незримий ворон. Конфлікт і Трансформа-
ція в житті Франца Кафки» Дарела Шарпа, «Психологічний 
аналіз особистості і  творчості Франца Кафки» Сергія 
Зелінського, «Розчленування Кафки. Статті з прикладного 
психоаналізу» Микити Благовещенського та ін. А також 
низка літературознавчих робіт, присвячених творчості мит-
ця, серед яких заслуговують на окрему увагу книги Моріса 
Бланшо «Від Кафки до Кафки» і «Франц Кафка» Вальтера 
Беньяміна. Джерелом пізнання особистості письменника є 
його щоденники і листи, які неодноразово перевидавалися.

Що подивитися
Хоча митець вважається справді культовою особистістю, 

про нього знято лише один повнометражний фільм і то лише 
напівавтобіографічній — ​«Кафка» (1991) із Джеремі Айрон-
сом у головній ролі. У картині перемежовано біографічні 
факти письменника з мотивами його творів і відвертою ре-
жисерською вигадкою з елементами досить дешевого хорору. 
Проте неодноразово бралися режисери різних країн за екра-
нізацію творів Кафки. За романами «Замок» і «Процес» 
знято по п’ять фільмів, двічі екранізовано роман «Америка». 
Існує також ціла низка картин за мотивами оповідань про-
заїка, зокрема українська стрічка «Співачка Жозефіна та ми-
шачий народ» (1994). Головна героїня цього фільму живе 
у власному неіснуючому, ілюзорному світі — світі музики 
і співу. Вона щиро вважає, що спів — це влада, і так вона 
захищає свій народ. Але чи поділяє її позицію сам народ?..

Підготувала Олена Тищенко
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