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Франц Кафка:  
людина з надто великою тінню

Франца Кафку називають одним із найтрагічніших 
письменників ХХ ст., митцем‑пророком, великим 
художником сумнівів, співцем страждань. Його  
сповнені абсурду і безвиході твори й досі лишаються 
таємницею для літературознавців, які не втомлюються 
шукати в них прихований зміст. Не менш загадковою 
є і постать самого прозаїка. За нечисленними 
фактами його біографії криється, за його власними 
словами, «життя, яке так і не почалося». Тому 
нерідко його особистість дослідники прагнуть 
трактувати крізь призму діагнозів —  невроз, 
Едіпів комплекс, психастенія, депресія тощо.

Сімейна в’язниця
Франц народився 3 липня 1883 р. у Празі та був  першою 

дитиною заможного подружжя Генріха Кафки та Юлії 
Леві. 1885 р. у сім’ї з’явився другий син Георг, а ще за два 
роки —  і третій, Генріх. Однак молодші діти довго не про-
жили —  померли у віці півтора та півроку відповідно. Втра-
та братів стала тяжкою травмою для маленького Франца, 
він несвідомо поклав провину за їхню смерть на себе. 
Хлопчик зростав самотнім, спілкувався лише з гувернант-
ками і служницями. Коли ж одна за одною народилися 
його троє сестер —  Еллі, Валлі й Оттла —  він уже ходив 
до школи, тому фактично не спілкувався з дівчатками.

Кафка виріс у багатонаціональній Австро-Угорщині 
та вже у юному віці зіткнувся з проблемами самоідентифі-
кації. Так, будучи євреєм, він вважав себе чехом, але на-
вчався у німецькій гімназії. Хоча коло спілкування 
 родини насправді обмежувалося євреями, національні 
традиції вони не підтримували, а дітей виховували у дусі 
німецької культури. Але антисемітські настрої у Празі 
напередодні Першої світової війни болісно зачепили 
Франца і змусили звернутися до свого коріння.

Визначальний вплив на становлення майбутнього пись-
менника справила особистість батька. Герман Кафка 
 відзначався жорстокістю, запальним характером і схиль-
ністю до імпульсивних вчинків, від яких найчастіше по-
терпав його єдиний син. Одним із найпоказовіших був 
випадок, коли маленький Франц прокинувся вночі та по-
прохав у батька принести води —  розлючений  Герман 
витяг нув хлопчика з ліжка, вивів на балкон і замкнув 
його там аж до ранку. Через подібні інциденти син  зростав 
неуважним, неслухняним, постійно шукав виправдання 
своїм вчинкам. Доньки також відчували тягар батьків-
ського характеру, тому рано повиходили заміж.

Уже в дорослому віці Франц написав «Лист до батька», 
проте не насмілився йому надіслати. Так, у ньому читаємо 

такі звинувачувальні рядки: «Ти рано заборонив мені слово, 
Твоя погроза «Не заперечувати!» і піднята при цьому рука 
супроводжували мене з незапам’ятних часів… Мене ти наді-
лив манерою розмовляти затинаючись, але і це було для Тебе 
занадто, врешті-решт я замовк, спочатку, можливо, від упер-
тості, а потім тому, що при Тобі я не міг ані думати, ані гово-
рити». Голова родини і справді періодично проявляв агресію, 
бував озлобленим у спілкуванні зі своїми діловими партнера-
ми, але при цьому ніколи не бив дітей —  найбільшою погро-
зою з його боку були повішені на стілець шлейки від штанів.

Зростаючи в атмосфері постійного страху і покори пе-
ред батьком, Франц шукав заступництва у співчутливої 
матері. Однак Юлія Кафка, заклопотана вихованням од-
разу трьох дочок, навіть фізично не могла приділяти до-
статньої уваги сину. Він інколи вдавався аж до  симуляції 
хвороби, аби мати проводила з ним більше часу. Проте 
згодом хлопчик дистанціювався і від неї. Із цього при-
воду біо граф письменника Клод Давид зазначив: «Ніхто 
не зможе сказати, що Кафка був позбавлений материн-
ської любові, але він, принижений ненавистю і страхом, 
не довіряв цій любові, відкидав її як компроміс, як внут-
рішнє боягузтво у протистоянні батькові. Холодність 
Франца своєю чергою паралізовувала несміливі спроби 
ніжності його  матері так, що їх розділяло постійне непо-
розуміння».  Пізніше він зблизився з найменшою сестрою. 
Але Оттла була молодшою за нього аж на дев’ять років, 
тому їхні стосунки більше нагадували прив’язаність до-
рослого до дитини.

Як наслідок Кафка почав вважати сімейне життя тяж-
ким випробуванням. Його щоденники і листи просто ма-
йорять наріканнями на безпросвітність існування з ро-
диною. Він писав: «За останні роки я зі своєю матір’ю 
в середньому не говорю за день і двадцяти слів. А до бать-
ка навряд чи колись звернувся з іншими словами, крім 
вітання. Зі своїми заміжніми сестрами і зятями я  взагалі 
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не розмовляю. Я зовсім не маю родинних почуттів, 
а в сімей них візитах я вбачаю просто злий намір проти 
мене» або «Буває, що я буквально переслідую рідних 
 своєю ненавистю; один вигляд подружнього ложа,  зім’яті 
простирадла, ретельно складені піжами подразнюють 
мене до блювоти, вивертають шлунок назовні…».

Незважаючи на це, Франц продовжував жити з  батьками 
до 32 років. І чим далі, тим більше родинний дім починав 
у нього асоціюватися з тюрмою, яка стає наскрізним 
 образом у його щоденниках. Другові Густаву Яноуху він 
жалівся: « Зараз я прямую додому. Але це лише видимість. 
Я підіймаюся до в’язниці, збудованої  спеціально для мене; 
причому все це неприємно, бо виглядає вона як звичай-
ний будинок для буржуа, і ніхто, крім мене, не знає, що 
 насправді — це  тюрма. Тому всі спроби були марні. Не мож-
на розбити кайдани, коли їх не видно».  Письменник нама-
гався мешкати окремо від батьків: то у сім’ях сестер 
(що виявилося нічим не краще), то сам (хоча цілком без-
порадний у побуті) —  проте знову повертався. «Самотнє 
життя, —  визнавав він, —  закінчується лише  покаранням».

Незримий ворон
Говорячи про Кафку, не слід ототожнювати митця і звичай-

ну людину. Так, у побуті Франц завжди справляв на довко-
лишніх приємне враження. Стрункий чорнявий чоловік 
із правильними рисами обличчя, він виглядав молодо і до-
глянуто. При всій своїй аскетичності та невибагливості пись-
менник незмінно шив костюми лише у найкращих кравців. 
Уже в юності він мав зріст 1,82 м і відзначався зниженою 
 вагою, тому соромився свої постави. Прагнучи зміцнити свій 
«маленький скелетик», Кафка займався плаванням, греблею, 
їздою верхи і на велосипеді, багато ходив пішки, не палив і за-
гартовувався —  але все одно залишався невдоволеним  своїм 
тілом, уважаючи його слабким і непридатним для життя.

Франц ретельно слідкував за станом власного здоров’я, 
був прихильником правильного харчування, не вживав 
м’ясо, шоколад, каву та алкоголь. Будь-яку найменшу 
слабість він сприймав з величезною тривогою —  тому 
 нерідко біографи називають його іпохондриком. 1917 р. 
у нього діагностували туберкульоз легень, через що він 
змушений був достроково вийти на пенсію (1922).  Цікаво, 
що сам письменник вбачав першопричину хвороби саме 
у психічному розладі та багаторічному стресі,  пов’язаному 
з напруженою літературною працею.

На думку дослідників, непорозуміння з батьками спрово-
кувало у Кафки розвиток неврозу і глибокого  душевного 

конфлікту. Прихильники психоаналізу переконані, що ми-
тець — класичний приклад Едіпового комплексу. Хоча про 
ці його розлади не здогадувалися ні рідні, ні друзі. Так, 
один із шкільних товаришів Франца говорив про нього: 
«Зі своєю спокійною і люб’язною посмішкою він дозво-
ляв світові приходити до нього, але сам був закритий від 
світу». 

Найближчий його друг, Макс Брод, залишив спогади, 
що прозаїк мав репутацію цікавої людини, начитаного спів-
розмовника, веселого і комунікабельного. «Він був пре-
красним другом і завжди готовий прийти на допомогу. 
І тільки залишившись наодинці, він переживав почуття 
розгубленості та безпорадності, про які, завдяки його само-
контролю, оточуючі могли здогадуватися вкрай рідко».

Кафка всі свої негативні емоції переливав у щоденники 
і художні твори. Літературна праця виконувала для нього 
справді психотерапевтичну функцію —  чи не тому він так 
мало публікувався за життя? Митець писав: «Я не вірю, 
що є люди, чий внутрішній стан подібний до мого, однак 
я можу уявити собі таких людей, але щоб навколо їхньої 
голови весь час літав, як круг моєї, незримий ворон,  цього 
я собі навіть і уявити не можу». Усі його нотатки спов-
нені описами «примарного внутрішнього життя, схожого 
на сон», на яке і була спрямована вся його енергія. Тому 
нерідко Кафку характеризують як типового інтроверта.

Він завжди писав про своє існування як про таке, що 
досі не почалося: «Моє життя —  це сумніви перед народ-
женням», «Судного дня буде враховано той факт, що моє 
життя має початися наступного дня», «Ще не народити-
ся —  і вже бути приреченим ходити вулицями і розмов-
ляти з людьми». З погляду психоаналізу таке «умовне 
життя» являє собою конфлікт між вимогами внутрішньо-
го світу і прагненням до зовнішньої реальності.

Щоденникові записи Кафки позначені  екзистенційними 
спробами самоідентифікації та пошуку власного місця 
у всесвіті, з якого він боїться випасти: «Що, якщо задих-
нешся сам від себе? Якщо через наполегливе самоспосте-
реження отвір, через який ти впадаєш у світ, стане надто 
маленьким або зовсім закриється?». Письменник весь час 
намагається осмислити власні переживання: «Мій стан —  
не стан «безталання». Але це й не щастя, не байдужість, 
не слабкість, не втома, не цікавість будь до чого, тоді що ж 
воно таке? Та обставина, що я не знаю цього, ймовірно, 
пов’язана з моєю нездатністю писати. І її я, здається, від-
чуваю, не знаючи причин. Усі речі, що виникають у мене 
в голові, ростуть не з коріння свого, а звідкись із середини». 

10-річний Франц із сестрамиГерман Кафка, батько митця Юлія Леві, мати письменика   Кафка в дитинстві
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На думку психоаналітиків, це є класичною ознакою психо-
логії дитини: невротична свідомість лише фіксує наявність 
страждання, але не усвідомлює його причин і не бачить за-
собів усунення. Біографи ж схильні вбачати у подібних за-
писах «людини з надто великою тінню» (як називав сам 
себе Франц) ознаки психастенії функціонального  характеру.

Науковець Дарел Шарп, провівши глибоке  дослідження 
щоденників прозаїка, дійшов такого висновку: «З клі-
нічного погляду стан Кафки можна охарактеризувати як 
невро тичну депресію. Попри інші симптоми (тривожність, 
безпорадність, занижена самооцінка, невпевненість, само-
критичність), у нього також спостерігались: пригніченість, 
нерішучість, суперечливість, амбівалентність, в’ялість, без-
соння, хронічний головний біль».  Так, про все це ми дові-
дуємось винятково з його нотаток.

Невільник служби
Після закінчення гімназії Франц (за наполяганням 

батька) вступив до Празького університету на  юридичний 
факультет —  усупереч поклику до літературної  творчості. 
Другові він зізнавався, що єдиним його критерієм  вибору 
було «знайти таку професію, яка з найбільшою легкістю 
дозволила, не надто утискаючи марнославство,  проявляти 
байдужість». Кафка закінчив університет 1906 р., отримав 
звання доктора права і пройшов необхідну річну  практику 
в одного з місцевих адвокатів, що лише переконало його 
у неприйнятності обраного фаху. Згодом письменник 
влаш тувався до комерційної контори, але протримався там 
лише кілька місяців. В одному з листів він писав: «Що-
ранку мене охоплював відчай, якого для більш сильного 
і більш рішучого характеру, ніж мій, було б цілком достат-
ньо, щоб вчинити дійсно чудове самогубство». Тому пізні-
ше молодий спеціаліст перевівся до Агентства страхуван-
ня працівників від нещасних випадків, де прослужив аж 
до 1922 року. Найбільшою перевагою тут була можливість 
працювати неповний день —  до 14-ї години, якою він 
 одразу і скористався.

На службі Кафка мав репутацію порядного і  старанного 
працівника, керівництво його цінувало. Поволі, але впев-
нено він просувався кар’єрною драбиною і звільнився 
у чині старшого секретаря, маючи кількадесят підлеглих. 
Коли у Франца почалися проблеми зі здоров’ям, началь-
ник сам наполягав на додаткових відпустках для нього 
і згоден був продовжувати їх на невизначений термін. 
Так, протягом 1918–1919 рр. письменник фактично весь 
час проводив по санаторіях.

Але при цьому Кафка змушений був вести  подвійне 
життя —  розриватися між службовими обов’язками 
і не вси тимим прагненням писати. «На роботі я зовні 
виконую всі свої функції, але лише зовні, формально, 
а не внутрішньо, і кожен невиконаний такий обов’язок 
перетворюється на нещастя, яке потім уже не полишає 
мене», —  писав він у щоденнику. Літературна творчість 
і служба у  конторі завжди були для нього взаємовиключ-
ними  процесами: «Найменше щастя, одержане від однієї 
з них, обертається більшим лихом для іншої».

Незвичний розпорядок дня не найкраще позначався 
на здоров’ї Франца. Повернувшись додому по обіді, він 
лягав спати, увечері прокидався, писав до глибокої ночі, 
то й до ранку, а потім змушений був знову йти на остогид-
лу службу. Його незмінно гнітила думка про те, що його 
функції у конторі міг би виконувати будь-який інший 
співробітник, тоді як розпочате вдома оповідання ніхто 
за нього не допише. Згадки про роботу в листах і щоден-
никах Кафки відкривають перед нами незмірну глибину 
його відчаю і  ненависті до обраного фаху. Наприклад: «Моя 
служба нестерпна для мене, оскільки вона суперечить  моєму 
єдиному  призначенню і моїй єдиній професії —   літературі», 
«Моя служба ніколи не зможе захопити мене, проте вона 
може повністю  згубити мене. Мене безперервно долають 
тяжкі нервові стани…», «Доти, доки я не вільний від  роботи 
у конторі, я просто втрачаю себе, це для мене цілком зрозу-
міло» тощо.

Герман Кафка постійно дорікав синові, що той мало 
зароб ляє, намагався залучити його до родинного біз-
несу —  працювати у другій половині дня в магазині. А коли 
один із зятів придбав азбестову фабрику, Франц змуше-
ний був стати її співвласником. Це стало для нього не-
посильним тягарем, особливо коли зять був мобілізований 
на фронт, а управління збитковим підприємством цілком 
лягло на його плечі. Письменник перебував у такій депре-
сії, що вихід вбачав лише у самогубстві та навіть написав 
 Максові Броду прощального листа. Занепокоєний друг 
звернувся до батьків Кафки та зміг переконати їх звіль-
нити письмен ника від додаткових обов’язків і лишити 
йому час для творчості. Безсумнівно, Кафка неодноразо-
во  думав про те, щоб піти з агентства, але цьому заважала 
його не рішучість. Крім того, наближаючись до тридцяти-
ліття, він почав всерйоз замислюватися над одруженням 
і розумів, що не зможе утримувати родину лише з літера-
турної праці. Однак, як виявилося, стосунки з жінками 
 принесли йому не менше страждань, аніж служба.

Кафка в санаторіїФранц Кафка в молоді роки Макс Брод і Франц Кафка
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Любов, ти ніж, яким я завдаю собі болю
«Я запросто закохувався в дівчат, весело проводив 

з ними час, і з легкістю їх кидав», —  пригадував митець 
часи свого студентства. Тоді він був завсідником кабаре 
і кафешантанів, не соромився знайомитись з  офіціантками 
і навіть іноді зазирав до борделів. Втім, у товаристві  дів чат 
свого класу Кафка проявляв стриманість і сором’язливість. 
Серед його платонічних захоплень —  донька пошт мейстра 
Сельма Робічек, студентка Хедвіга Вайлер, акторки 
зі Львова Маня Чижик і Флора Клюг, донька брамника 
Грета Кірхнер та ін. І лише у 29 років він  зрештою  зважився 
на серйозні стосунки.

25-річна Феліція Бауер, секретар з Берліна, під час 
 зустрічі справила на Франца вкрай негативне  враження 
 своєю зовнішністю. У щоденнику він занотував: «Кістляве, 
порожнє обличчя, що демонструє свою порожнечу. Майже 
зламаний ніс. Світле, непривабливе волосся, сильне під-
боріддя». Та після від’їзду дівчини письменник розпочав 
з нею листування, яке тривало цілих п’ять років. Він на-
діслав Феліції близько 450 листів, присвячував їй опові-
дання й освідчувався у коханні. Бауер відповідала взаєм-
ністю, і вони навіть двічі оголошували про заручини (1914  
і 1917 рр.), але обидва рази їх скасовували.

Особливістю цих стосунків було те, що розвивалися 
вони винятково в епістолярній площині. Певно, Франц 
просто ідеалізував образ Феліції, вбачав у ній свою Музу, 
яка й справді надихала його на написання творів. Їхні 
особисті зустрічі були вкрай рідкісними (за  підрахунками 
Сергія Зелінського, за п’ять років вони провели разом 
у сумі менш ніж місяць) і спричиняли зазвичай розчару-
вання. Сам Кафка зізнавався: «Із Феліцією я, окрім 
як у листах, ніколи не відчував насолоди стосунків із ко-
ханою жінкою… лише безмежне захоплення, покірність, 
жалість, відчай і зневагу до самого себе».

Як тільки справа йшла до весілля, митець зумисне на-
магався принижувати себе в листах до дівчини та її  батька, 
аби спровокувати відмову. Наголошував на тому, що 
 фінансово неспроможний, дуже вибагливий до  побутових 
умов, сконцентрований лише на творчості і, взагалі, 
 створений для самотності. І лише в щоденнику він писав 
правду: «Тільки-но я приймаю рішення одружитися, 
як втрачаю сон, моя голова починає палати, життя 
 припиняє називатися життям, я сновигаю у відчаї». 
У це багато річне листування Франца були втягнені його 
мати і друг Макс Брод, батько Феліції, а також її  подруга 
 Грета Блох, якій випала досить двозначна роль.

Грета (на прохання Бауер) мала стати посередником 
у її напружених стосунках із Кафкою. Ці перемовини на-
стільки зацікавили письменника, що, будучи зарученим, 
він захопився подругою своєї нареченої. За рік листування 
Франц писав їй утричі частіше, ніж обраниці, й умовляв 
її оселитися з ними після весілля. Врешті-решт Грета нава-
жилася показати ці недвозначні листи Феліції, подруги ви-
кликали нареченого для з’ясування стосунків – на цьому 
заручини розірвали. Причиною для скасування других за-
ручин був діагностований у нього туберкульоз. Кафка зі-
знавався другові: «Феліція —  чудова дівчина, але дотри-
мується вкрай буржуазних поглядів. Одружитися з нею 
означає одружитися на всій фальші, у яку поринула 
 Європа». Тому він сприйняв свою хворобу філософськи —  
як звільнення від стосунків, що були подібні до кайданів.

Лікуючись на початку 1919 р. в санаторії у Шелезені, 
Франц познайомився з веселою і гарною власницею 
 капелюшкового магазину Юлією Вохрицек. І вже влітку 
того ж року вони заручилися. Однак весілля, що було 
 заплановане на листопад, перенесли через проблеми 
з орендою квартири. Кафка знову впав у депресію через 
 болючі сумніви, у стосунках зародилося охолодження. 
 Наступного року в письменника почався роман із жур-
налісткою Міленою Єсенською, про це дізналася Юлія 
і розір вала заручини. «Так я і граю з живими людьми», —  
написав він сестрі.

Мілена Єсенська перекладала твори Кафки чеською мо-
вою (якою він, до речі, й сам чудово володів) і була заміжня 
за його знайомим Ернстом Поллаком. Справжня пристрасть 
до журналістки спонукала Франца до рішучих кроків —  він 
умовляв Мілену кинути чоловіка і переїхати до нього 
у  Прагу. Проте і цього разу стосунки обмежилися лише 
 чотирма зустрічами і безліччю листів. Саме їй він присвя-
тив най щиріші слова любові, на які лишень був здатен: 
«Я кохаю тебе, дурненька, як море любить малесеньку  гальку 
на  своєму дні; моє кохання затоплює тебе як море —  гальку 
на своєму дні, а я, як небеса дозволять, стану такою галькою 
для тебе». Макс Брод був переконаний, що своєю нерішу-
чістю  Мілена спровокувала загострення хвороб Франца. Мо-
рально висна жений, він перший запропонував журналістці 
скоротити листування і більше не шукав із нею зустрічей.

40-річний Кафка зустрів останнє своє кохання у літньо-
му таборі Берлінського єврейського дому під час відпо-
чинку на узбережжі Балтики. 19-річна Дора Діамант 
 надихнула митця на довгоочікувані зміни в житті. Так, 
після довгих сумнівів і втечі на відпочинок він зрештою 

Юлія Вохрицек, друга 
наречена письменника

Мілена Єсенська, найбільша 
пристрасть Кафки

Дора Діамант, останнє кохання 
митця

Феліція Бауер, перше кохання 
Франца
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зважився залишити ненависну Прагу й оселитися з ко-
ха ною в Берліні. Попри хворобу, останні десять місяців 
 свого життя Франц прожив мирно і щасливо —  разом 
із  Дорою, яка всіма силами оберігала його  письменницький 
спокій, але так і не стала його дружиною.

Усі стосунки Кафки із жінками були далекими від за-
гальноприйнятих: нерішучість, страх, сумніви мучили 
не лише його самого, а й завдавали страждань його обра-
ницям, у чому прихильники психоаналізу вбачають озна-
ки садомазохізму. Недаремно у щоденнику митець за-
нотував: «Любов, ти ніж, яким я завдаю собі болю».

Коїтус як кара за щастя бути разом
Дослідники характеризують ставлення митця до жінок 

як амбівалентне. Разом із щирим захопленням представни-
цями прекрасної статі у його записах трапляються фрази 
на кшталт «Жінки —  це пастки, розставлені повсюди для 
чоловіків, щоб затягнути їх у саму обмеженість».

Статеве життя Франц розпочав, знову ж таки за настано-
вою батька, у борделі. Перший сексуальний  досвід «ви-
явився вкрай жахливим, більш непристойним», аніж він 
міг уявити. Це було для юнака певною мірою психо-
логічною травмою та стало на заваді повноцінним його 
стосункам із порядними жінками, стосовно яких він мав 
серйозні наміри. Зокрема, у листах до своїх коханих 
 письмен ник неодноразово наголошував на своїй «по роч-
ності» («Я брудний, Мілено, нескінченно брудний», 
«Я грішний до самої глибини свого єства» тощо). І хоча 
у  нього все ж були випадкові стосунки з офіціантками 
та повія ми, Кафка, за спогадами знайомих, не терпів 
за  своєї  присутності жодних двозначних розмов чи непри-
стойних  жартів. Він соромився свого статевого потягу 
і неодноразово висловлював занепокоєння з цього приво-
ду на сторінках щоденника. Наприклад: «Моя стать 
пригні чує мене,  мучить вдень і вночі, я повинен долати 
страх і сором, і навіть смуток, щоб задовольняти її потре-
би», «Мою плоть, роками спокійну, знову починало не-
покоїти від нестерпного бажання до такої маленької, але 
цілком означеної непристойності, до чогось злегка огид-
ного, ганебного, брудного». До речі, письменник був зна-
йомий із ученням Фройда, часто занотовував власні сни 
і намагався аналізувати їх із погляду психології.

Коли ж Франц задумався над створенням родини,  фізична 
складова шлюбу відійшла у нього на такий далекий план, 
що це дивувало навіть його самого. «Раніше мені не вда-
валося вільно спілкуватися з людьми, з якими тільки- но 

 познайомився, тому що я був підсвідомо пригнічений на  яв-
ністю сексуального потягу, тепер же мене бентежить усвідом-
лення його відсутності», —  писав він незадовго до знайом-
ства із Феліцією. Загалом же зі всіма своїми нареченими він 
умисне уникав чи обмежував фізичний контакт, постійно 
скасовував і переносив зустрічі, задовольняючись тільки 
листуванням на відстані. Очевидно, потенційну дружину, 
матір своїх дітей, він ставив на щабель вище розпусних 
офіці анток, забруднених статевими стосунками.

Біографи засумнівалися, чи був у нього взагалі секс 
хоча б із якоюсь із його коханих чи наречених. У щоденни-
ку знаходимо лише натяк на стосунки із Феліцією (він 
зі знається, що таким близьким із жінкою був до неї лише 
двічі, із досвідченою продавщицею і молодою дівчиною, 
і в обох випадках залишався безпорадним). Після  зустрічі 
з нареченою 1913 р. Кафка зробив запис: «Коїтус як кара 
за щастя бути разом. Жити по можливості аскетично, 
 аскетичніше, ніж холостяк, —  це єдина можливість для 
мене зносити шлюб. Але для неї?». Тому не останню 
 перепону на шляху до одруження для нього становив 
«страх  перед єднанням, злиттям» —  і у фізичному сенсі, 
і в більш філо софському, як втрата власного «Я».

Кафка прагнув шлюбу лише у вигляді вищої духовної 
єдності, яку він незмінно ідеалізував. У його листах і що-
денниках натрапляємо на сентенції типу «Мати поряд 
 людину, здатну на розуміння, можливо, дружину, значить, 
мати всебічну підтримку, мати Бога»; «Нескінченне, 
 глибоке, тепле, рятівне щастя —  сидіти біля колиски  своєї 
 дитини, напроти її матері»; «Одружитися, створити сім’ю, 
прийняти всіх народжених дітей, підтримувати їх у цьо-
му нестійкому світі, бути для них у чомусь керівником —  
це, за моїм переконанням, найбільше благо, яке дано 
 людині».

Хоча у повсякденному житті дітей (зокрема,  племінників) 
він розглядав лише як подразників.  Попри це, мріяв про 
власних нащадків і боявся лишитись бездітним: « Нещасна 
людина, приречена на бездітне  існування, ув’язнена в тем-
ницю власного нещастя. Ні найменшої надії на відрод-
ження, на допомогу від більш щасливих зірок. Вона 
має прожити своє нещасливе життя, а коли  закінчиться 
її коло, залишити всі свої надії й не намага тися з’ясува-
ти, чи зникне знову пережите нею  нещастя, чи не поро-
дить воно щось добре на незрівнянно  довшому шляху, 
за інших тілесних і часових обставин».  Однак Кафці так 
і не судилося стати батьком. Усе, що він  залишив після 
себе, —  це безсмертні твори.

Могила Кафки на Новому 
єврейському кладовищі 

Дім, де знаходилася гімназія, яку закінчив Кафка, а пізніше — 
магазин його батька

Пам’ятник Францу Кафці 
(Прага)
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Я весь —  література
Для Франца письменство було нагальною потребою, сен-

сом усього його життя. «Я весь —  література і нічим іншим 
я не можу і не хочу бути», —  зізнавався він в одному з  лис тів. 
«Я ненавиджу все, що не має стосунку до літератури», —  
 читаємо у його щоденнику. Творчість повністю поглинала 
його, не лишаючи місця для реалізації в інших галузях. 
 Писав Кафка важко і повільно, відсутність натхнення глибо-
ко пригнічувала його, викликаючи депресію. Бувши не в змо-
зі  творити, він почувався, за його власним висловлюванням, 
« порожнім, як мушля на березі, яку може розчавити нога 
будь-якого перехожого». Митець ніколи не вірив у свій 
 талант, уважав себе «бездарним невігласом». Дитяча невпев-
неність у власних силах не полишала його до кінця життя. 
«Висловлена мною вголос думка одразу ж і остаточно втра-
чає значення, —  відзначав він у щоденнику, —  записана —  
вона теж завжди його втрачає». Жоден зі своїх романів 
Франц так і не завершив, а дописані твори піддавав просто 
маніакальному редагуванню, погодивши до друку лише три 
невеликі збірки оповідань.

Постулатом Кафки-митця було прагнення «досягнути 
такого зображення життя, у якому життя, як раніше,  зберігає 
свої природні, повноцінні підйоми і спади, виглядало водно-
час як чітке ніщо, як сон, як ширяння у мареві».  Варто від-
крити будь-який його твір, щоб одразу відчути всепогли-
наючу атмосферу розчарування, відчаю й безнадії. Так, 
в оповіданні «Перевтілення» комівояжер Грегор Замза про-
кидається вранці, перетворившись на гігантську комаху, 
і згодом помирає, безпорадний і зневажений рідними. 
У рома ні «Процес» банківський працівник Йозеф К. вияв-
ляється за незрозумілих обставин засудженим і, намагаю-
чись дізнатися свою провину або хоча б зміст злочину, гине 
від ножа вуличних вбивць, які виконують вирок. Героя ро-
ману «Замок» землеміра К. помилково наймають посеред 
зими (що вже безглуздо) у підзамча, але він не може ні пра-
цювати, ні зв’язатися із жодним чиновником, ні оселитися 
серед селян, ні дістатися замку, ні повернутися додому. Пер-
сонажі творів Кафки наполегливо прагнуть з’ясувати, що ж 
трапилося з ними насправді та куди рухатися далі, але  через 
абсурдність обставин неминуче блукають у глухому куті.

Літературознавці й досі не мають єдиної думки, до яко-
го ж напряму належить творчість  письменника: її періодич-
но включали то до екзистенціоналізму, то до  модернізму, 
то до магічного реалізму. У книгах Кафки намагаються 
відшукати то ідеї марксизму, то релігійні мотиви, то від-
голоски психоаналізу Фройда, а його самого називають 
то невротиком, то збоченцем, то шизофреніком, то генієм. 
Літературні дискусії не стихають уже майже століття —  
адже слава прийшла до нього лише після смерті.

Франц помер від туберкульозу 3 червня 1924 р. у санато-
рії доктора Гоффмана в Кірлінзі під Клостернейбургом, 
не доживши місяць до 41-річчя. Поруч із ним були його 
кохана Дора Діамант і друг-лікар Роберт Клапшток. 
 Поховали письменника у Празі, де за кілька років поряд 
із ним спочили і його батьки. У своєму щоденнику Кафка 
якось занотував: «Те, що здавалося мені грою, виявилося 
дійсністю. Творчістю я не відкупився. Усе життя я  помирав, 
а тепер помру насправді… Я ж і не жив, лишився глиною, 
не перетворив іскру на полум’я, а випробовував її лише 
для ілюмінації власного трупа». Своїм душоприказником 
Франц обрав Макса Брода. Він наказував другові  спалити 
без прочитання всі свої рукописи, які тільки можна буде 
знайти, а також записники і папери. Брод, на щастя, його 
заповіт не виконав: він не лише не знищив рукописи, 
а  навпаки, — розпочав їх упорядкування, видання і пропа-
гування. 

Саме завдяки його старанням письменник посів  гідне 
місце —  класика літератури ХХ ст. А 1924 р. смерть Кафки 
лишилася непоміченою у мистецькому середовищі. Лише 
Мілена Єсенська написала проник ливий некролог до га-
зети: «Небагато хто знав його, оскільки був він самотнім, 
цей мудрець-відлюдник, що пізнав довколишній світ і бо-
явся його. Хвороба наділила його дивовижною делі кат-
ністю почуттів і душевною чистотою —  неймовірною, 
 навіть страхітливою. Він був нерішучий, боязкий, м’який 
і добрий, але книги, написані ним, повні жахів і страждань. 
Його пізнання світу було неординарним і глибоким, 
та й сам він уособлює незвичний і глибокий світ». Сама ж 
Міле на, пройшовши  німецькі в’язниці й концтабори, 
1944 р. померла від ниркової недостатності.

Що Почитати
Життя і творчість Франца Кафки привертали увагу бага-

тьох науковців, тому маємо цілу низку досліджень —  від най-
першої, досить суб’єктивної книги Макса Брода «Біографія 
Франца Кафки» до найповнішої та найдетальнішої книги 
Клода Давида «Франц Кафка». Цікавим для читача має 
 стати і спеціальна розвідка Іллі Басса « Жінки в житті 
 Франца Кафки». Окремий пласт кафкознавства — це праці 
з психоаналізу:  «Незримий ворон. Конфлікт і Трансформа-
ція в житті Франца Кафки» Дарела  Шарпа, « Психологічний 
аналіз особистості і творчості Франца Кафки» Сергія 
 Зелінського, «Розчленування Кафки. Статті з прикладного 
 психоаналізу» Микити Благовещенського та ін. А також 
 низка літературо знавчих робіт, присвячених творчості мит-
ця, серед яких заслуговують на окрему увагу книги Моріса 
Бланшо «Від Кафки до Кафки» і «Франц Кафка» Вальтера 
Беньяміна. Джерелом пізнання особистості письменника є 
його щоденники і листи, які неодноразово перевидавалися.

Що ПоДиВитиСЯ
Хоча митець вважається справді культовою особистістю, 

про нього знято лише один повнометражний фільм і то лише 
напівавтобіографічній —  «Кафка» (1991) із Джеремі Айрон-
сом у головній ролі. У картині перемежовано біографічні 
факти письменника з мотивами його творів і відвертою ре-
жисерською вигадкою з елементами досить дешевого  хорору. 
Проте не одноразово бралися режисери різних країн за екра-
нізацію творів Кафки. За романами «Замок» і «Процес» 
 знято по п’ять фільмів,  двічі екранізовано роман «Америка». 
Існує також ціла низка картин за мотивами оповідань про-
заїка, зокрема українська стрічка «Співачка Жозефіна та ми-
шачий народ» (1994). Головна героїня цього фільму живе 
у власному не існуючому, ілюзорному світі — світі музики 
і співу. Вона щиро вважає, що спів — це влада, і так вона 
 захищає свій народ. Але чи поділяє її позицію сам народ?..

Підготувала Олена Тищенко
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